Кто показал тебе / эту дальнюю дорогу? / Кто показал тебе / эту дальнюю дорогу? / Эту дорогу / на Сан-Томе. / Тоска, тоска, / Тоска / о моей земле Сан-Николау. / Если ты напишешь мне, / я напишу тебе. / Если ты забудешь меня, / я забуду тебя / до того дня, / когда ты вернешься.
Медленная, тягучая мелодия, не слишком понятный даже для португальцев креольский диалект, текст, отражающий реалии, в полной мере ясные лишь уроженцам островов Зеленого Мыса… И все же такая песня сделала эту полную женщину поп-звездой и прославила на весь мир характерный для Кабо-Верде песенный жанр морны.
Острова печали
Об островах Зеленого Мыса, разбросанных по Атлантике у западного побережья Африки, писал еще Плиний Старший. Правда, в те времена они назывались Горгады — Плиний полагал, что именно там обитали чудища-горгоны.
Ветрено здесь практически всегда. И ветра эти — особенно дующий с октября по июнь восточный харматан — несут с собой мелкую пыль. Растительность скудна, животный мир беден. Не лучшее место для жизни.
Впрочем, не считая мифических горгон, здесь никто и не жил вплоть до середины XV века, когда европейцы заново открыли эти острова.
В следующие сто лет португальцы превратили Кабо-Верде в центр работорговли. К XVIII веку колонизаторы свели под корень — на топливо — почти все леса и устроили на их месте пастбища, что спровоцировало несколько крупных засух и вызвало эрозию почв. А когда в XIX веке отменили рабство, из важного колониального центра острова превратились в перевалочный пункт, где проходящие суда могли дозаправиться водой, углем и пополнить запасы провизии.
До середины XX века на островах толком ничего не происходило, разве что окончательно пересохли реки. В 1950-х местное население стало задумываться о независимости от метрополии, что и произошло в 1975 году. Но вплоть до предпоследнего десятилетия прошлого века Республика Кабо-Верде в мировом масштабе была интересна разве что филателистам. Часть населения обслуживала заплывавшие транзитные суда либо не слишком многочисленных в те времена туристов. Остальные выращивали кофе или занимались добычей даров моря, составлявших основу экспорта.
Все прочие с давних пор искали счастья на чужбине. Кто понеудачливее — в Гвинее-Бисау, кто понастырнее — в Европе. Эмиграция, как правило, дело мужчин: кабовердианки предпочитают оставаться растить детей на родных берегах, проводив, часто навсегда, своих мужчин в плавание за лучшей жизнью. Впрочем, им не привыкать: куда плывет твой мужчина — в океан ли за рыбой, на чужбину ли на заработки — не столь уж и важно.
Культурный экспорт
Наверно, постоянные проводы-ожидания и породили на свет песни, которым суждено было в какой-то момент стать еще одним товаром на экспорт (важнейшим, как говорили местные шутники). Имя им — морна. Считается, что жанр этот появился в XVIII веке. Подобно блюзу, он ведет свою родословную от песен рабов на плантациях — лундум. Но морны куда более разнообразны и отличаются сложной гармонической структурой.
Происхождение названия неясно: некоторые источники ведут его от английского to mourn — «плакать», «оплакивать», однако португальское слово morno — «теплый» — кажется более подходящим в качестве первоисточника. Так или иначе, первой задокументированной морной считается «Брада Мария», сочиненная около 1870 года.
Еще лет сто жанр оставался известным только на родине, пока в 1980-х годах одна немолодая уже кабовердианка не раскрыла свое большое сердце всему миру. Ее звали Сезария Эвора.
Много лет она выступала в барах и ресторанах родного города Минделу. В конце 1960-х впервые попробовала записаться в студии местного радио. Позже эти записи вышли на пластинках в Голландии и Португалии, но широкого резонанса не имели. В 1970-х она на некоторое время даже ушла из профессии. Однако в следующем десятилетии, характерном почти патологическим интересом к музыке мира, осевший в Париже уроженец островов Зеленого Мыса музыкант Жозе да Силва предложил Сезарии попытать счастья во Франции.
Первые альбомы были локальной мини-сенсацией. А с выпуском в 1992-м Miss Perfumado эту в сущности некрасивую 51-летнюю женщину, всегда выходившую на сцену босиком, настигла мировая слава. И началось: номинации на «Грэмми», триумфальные гастроли по всему миру…
Эвора сделала для своей родины ничуть не меньше, чем герой борьбы за независимость Амилкар Кабрал. Она принесла миру знание о том, что есть где-то рядом с Африкой острова, на которых люди точно так же, как и они, любят, страдают, прощаются и умирают.
Жанру все равно обеспечена долгая жизнь, даже если на мировой сцене не появится больше ни одного исполнителя морны, сравнимого с Эворой. Уже после первых ее успехов на мировой сцене на Кабо-Верде ощутимо возрос поток туристов. Изрядная их часть стремится туда не только ради пляжей, но и ради возможности послушать морну не в шикарном концертном зале, а там, где эта песня родилась. Ведь здесь в любом кабачке каждый вечер можно услышать эти теплые, нежные и очень грустные напевы, понятные любому человеку, на каком бы языке он ни говорил.
Фото: Matjaz Corel / Alamy via Legion Media, REUTERS/VOSTOK PHOTO, EAST NEWS (х2), CORBIS/ PHOTO S.A.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2012, частично обновлен в апреле 2023
