1. Эскиз к фильму «Джон Картер» — принцесса Дея Торис в свадебном платье
2. Дея Торис и Джон Картер на обложке первого книжного издания «Принцессы Марса». 1917 год
Новый фильм «Джон Картер» снят по мотивам романа Эдгара Райса Берроуза «Принцесса Марса». Режиссер-оскароносец Эндрю Стэнтон считает этот роман главной фантастической книгой века
Экранизировать культовые книги pulp-фантастики — все равно что браться за съемки «Мастера и Маргариты». Чтобы армии фанатов понравилось, нужно прыгнуть выше головы. Впрочем, у режиссера Стэнтона, обладателя двух «Оскаров» за созданные на студии Pixar мультфильмы «ВАЛЛ-И» и «В поисках Немо», есть все шансы.
— Я фанат Эдгара Райса Берроуза! — говорит режиссер. — Я знаю наизусть все его книги. И серия про Марс для меня самая интересная.
«Джон Картер» — экранизация первого романа Берроуза «Принцесса Марса». Заглавный герой невесть каким образом переносится из Америки второй половины XIX века на Марс, где попадает к трехметровым зеленым чудищам с шестью конечностями. В сражениях Картер завоевывает дружбу этих суровых существ и любовь прекрасной принцессы Деи — представительницы человекообразной расы.
1. «Тувия, дева Марса» — четвертый роман марсианского цикла Эдгара Райса Берроуза — был «главным блюдом» номера журнала All-Story Weekly от 8 апреля 1916 года
2. Обложка книги «Боги Марса», продолжения первой книги Берроуза. 1918 год
3. Рас Тавас, герой двух книг марсианского цикла. Берроуз не мог обойтись без безумного ученого — одного из главных персонажей pulp fiction начала XX века
Фото: WDSSPR, CORBIS/PHOTO S.A
Выдающимся образцом литературы это сочинение не является. В нем нет каких-то оригинальных идей — практически все марсианские реалии схожим образом описывались фантастами задолго до того, как прогоревший бизнесмен Берроуз решил податься в литераторы. Планета, поделенная между несколькими расами, которые используют высокие технологии вроде воздушных кораблей, но сражаются при этом холодным оружием, — так описывали Марс еще американец Густав Поуп в 1894-м и британец Эдвин Арнольд в 1905-м. У последнего Берроуз позаимствовал заодно и основную сюжетную линию — землянин спасает марсианскую принцессу.
Но от Берроуза и не требовалось ни оригинальности, ни стиля — только увлекательность повествования. Ведь поначалу пределом мечтаний для него было продать свою историю в какой-нибудь из pulp-журналов.
В 1896 году Фрэнк Манси перевел принадлежавший ему журнал The Argosy на изготавливаемую из вторсырья бумагу, которую в Америке именовали pulp, — самую дешевую из пригодных для типографской печати. Это позволило снизить цену журнала до 10 центов за экземпляр. Содержанием же его стали ориентированные на взрослых читателей непритязательные детективы, фантастика, мистические истории, вестерны и прочая приключенческая литература. Издание пошло нарасхват.
Через несколько лет число подобных журналов на американском рынке исчислялось уже десятками. Изначально все они печатали произведения любых жанров, но на излете 1910-х отдельные издания стали специализироваться на конкретном виде бульварного чтива. Бум pulp-журналов сошел на нет лишь ближе к середине XX века, когда публика перестала мириться с мерзким качеством этих изданий и появились технологии, позволившие удешевить качественную печать.
Манси не затерялся в толпе конкурентов, его издательская империя росла (на момент смерти в конце 1925 года состояние его оценивалось в 20 миллионов долларов, большая часть которых, кстати, досталась Метрополитен-музею), помимо бульварного чтива он занялся и ежедневными газетами. Но и о первоисточнике своего успеха издатель не забывал. Кроме The Argosy он выпускал еще целый ряд аналогичных журналов, в том числе и The All-Story Magazine, где с февраля по июнь 1912 года печаталось первое творение Эдгара Райса Берроуза.
Появившийся через несколько месяцев в том же The All-Story Magazine «Тарзан», сделал своего создателя настолько популярным, что Берроуз стал одним из очень немногих pulp-авторов, перешедших в разряд книжных писателей.
В результате именно Марс Берроуза, а не его предшественников, захватил воображение массового читателя. Более того, он оказал весьма значительное влияние на фантастическую литературу. Речь даже не только о многочисленных подражателях 1920–1930-х годов, но и о признанных мастерах фантастического жанра — Рэе Брэдбери, Артуре Кларке и Роберте Хайнлайне. Так, представления о Марсе как об умирающем мире, вместе с которым постепенно гибнет великая цивилизация, именно из книг Берроуза перекочевали в книги Брэдбери. Марсианский цикл стал культовым (популяризатор науки, астроном и основоположник экзобиологии Карл Саган уверял, что именно эти книги сподвигли его заняться наукой). Однако с кинематографом Джону Картеру, в отличие от Тарзана, долгое время не везло. Еще в 1930-х аниматор Роберт Клампетт (в дальнейшем один из режиссеров серии Looney Tunes) предложил Берроузу снять полнометражный мультфильм по его первому роману. Но боссы студии MGM проект забраковали. С тех пор в разное время десятка полтора режиссеров (включая Джорджа Лукаса, Роберта Земекиса и Роберта Родригеса) время от времени заявляли о намерениях экранизировать историю Джона Картера и даже начинали готовиться к съемкам.
1. Тарс Таркас, вождь кочевого племени тарков, становится верным другом Джона Картера. Смоделированное на компьютере трехметровое существо с шестью конечностями обладает взглядом и голосом актера Уиллема Дефо
2. Марсианские города в фильме представляют собой гибрид древних скальных поселений вроде иорданской Петры и современных высокотехнологичных архитектурных комплексов
Для анимации книга казалась недостаточно юмористической. До появления в игровом кинематографе компьютерных технологий убедительно изобразить этот мир с его шестилапыми кочевниками, зверями, а также летающими кораблями было затруднительно — стоило бы дорого, а выглядело бы как кукольный мультфильм. В компьютерную эру вопрос упирался по большей части в финансовые возможности студии, пока, наконец, компания Disney не вложила в проект 250 миллионов долларов. В марте он появится на экранах.
Поклонники книги гадают, насколько далеко режиссер отошел от канонических образов персонажей. Некоторые основания для волнений есть.
— Меня всегда бесило оформление этих книг, — возмущается Стэнтон обложками самых известных изданий марсианской серии Берроуза. — Что ни издательство, так Джон Картер — мускулистый мужлан в набедренной повязке. На руках он держит накаченную красавицу в бикини, а под ногами у него поверженные марсиане — все как один из зеленой слизи!
Стэнтон сначала рисовал эскизы, а потом подбирал актеров под нарисованные портреты Джона Картера и принцессы Деи. В итоге главные роли достались Тейлору Китчу и Линн Коллинз, известным по ролям второго плана в блокбастере «Люди Икс: Начало. Росомаха». Как ни парадоксально, аниматор Стэнтон, где это возможно, обходится без компьютерной графики. Например, одна из первых сцен: только попав на Марс и едва придя в себя, Джон Картер пытается встать и пойти, но первые же движения на планете с низкой гравитацией буквально подбрасывают его в воздух.
— Никаких эффектов — просто батут и эластичный трос, — гордится Стэнтон. — Как в парке аттракционов.
Сцена первого столкновения Джона Картера с марсианами — в фильме и на съемочной площадке
Компьютерным фонам режиссер предпочитал натурные съемки: унылый марсианский пейзаж обнаружился в штате Юта. Правда, в фильме его немного «доработали». В кадре на горизонте появляются горы, в которых можно разглядеть инопланетный город с подвесными мостами и башнями. Изображение разрастается, и огромный дворец вдруг оказывается удивительно знакомым скальным городом.
— А вот и знаменитая Петра, — кивает Стэнтон.
Но большинство обитателей Марса сделаны на компьютере. Так, актеры Уиллем Дефо и Саманта Мортон предстают в фильме в виде огромных зеленых чудищ.
— Даже аниматор знает, что талант драматического артиста держится на трех китах: голосе, улыбке и взгляде. Взгляд — самое важное. Поэтому я и решил использовать только эту часть таланта Дефо и Мортон, — объясняет Стэнтон.
В течение всех съемок актеры носили на головах специальные обручи с двумя встроенными камерами. Они снимали только глаза, которые при монтаже стали глазами нарисованных марсиан.
— Это абсолютное ноу-хау, так не делал еще никто, — заверяет режиссер. — Представьте, если бы в «Аватаре» вместо нарисованных глаз были бы глаза живого человека, это был бы совсем другой эффект.
На вопрос, насколько успешным окажется «Джон Картер», Стэнтон пожимает плечами:
— Я могу гарантировать успех «Тачек-2», потому что «Тачки» собрали огромную кассу. Но то, что это проект Disney и в основе его самая знаменитая фантастическая книга века, вселяет некоторую уверенность.
