По следам старины Хэма: где в Гаване дегустировать кубинский ром

— Мохито? Нормальный коктейль. Но это дневной вариант, вечером мы предпочитаем чистые напитки, — говорит Диего, коренной гаванец, живущий в Европе. Мы сидим на последнем этаже дворца, превращенного в общагу, в паладаре La Guarida. Паладарами в Гаване называют домашние рестораны в жилых домах, без вывесок и нередко с наглухо закрытыми дверьми — частный бизнес на Кубе до сих пор полулегален. La Guarida — самый знаменитый, здесь снимался нашумевший в 1990-е фильм «Клубника и шоколад».

Мы поднялись сюда по щербатой мраморной лестнице, мимо разрисованных граффити пилястр, мимо потертых дверей малометражек с шестиметровыми потолками и крошечными комнатами. В La Guarida по-европейски вкусно, уютно и совсем недорого — поужинать можно долларов на 30–40. Средний кубинец зарабатывает столько в месяц.

Первая крепость

Интересно, что традиционный кубинский напиток изобрели англичане. В XVII веке они первыми стали сбраживать патоку — побочный продукт производства сахара, а полученную кислую брагу дистиллировать и пить. На вкус так себе, зато процесс занимает не больше пары дней и стоит копейки. Поэтому изначально ром был любимым напитком моряков и вообще всех небогатых людей.

Рецепт «корабельного чая» — грога — пришел в голову британскому адмиралу Эдварду Вернону, воевавшему с испанцами за влияние в Латинской Америке в середине XVIII века. Он велел матросам разбавлять ром водой в пропорции 1:4, чтобы они не так быстро напивались, а также добавлять сок лайма — для профилактики цинги.

В XVII–XVIII веках Куба жила тремя ресурсами: сюда везли рабов из Западной Африки, отсюда — табак и сахар. Причем Куба была одним из главных поставщиков сахара в Европу. А чем больше сахара, тем больше патоки. Поначалу плантаторы кормили ею рабов, но позже нашли ей более выгодное применение: делать ром, чтобы расплачиваться им за новых рабов. Во второй половине XVIII века мужчина стоил 130 британских винных галлонов (492 л), женщина — 110 (416 л).

Ром придумали не кубинцы, но они существенно улучшили и вкус, и репутацию этого напитка. Именно на Кубе в середине XIX века его стали пропускать через угольный фильтр. Такая очистка придавала напитку мягкость, а последующая выдержка в дубовых бочках окончательно превратила ром из дешевого пойла в благородный напиток. По букету и мягкости современный ром семилетней выдержки не уступает двенадцатилетнему виски.

Особая популярность пришла к кубинскому рому в 1919 году, когда в США ввели сухой закон. Тогда американцы начали приезжать на остров, как сегодня финны в Питер: выпить, поиграть и познакомиться с доступными девушками. Здесь веселились все, кто мог себе это позволить: белые воротнички, писатели и звезды, прославившие остров на весь мир, бизнесмены и даже американские президенты.

Ситуация круто изменилась после революции 1953–1959 годов. Граница закрылась, а вместе с ней закрылось большинство ночных клубов и прочий частный бизнес. Многие производители предусмотрительно вывели в оффшор свой бизнес и покинули остров. Как оказалось, они сделали это очень вовремя, ведь вскоре после прихода к власти Фидель национализировал все винокурни.

Ром Havana Club, самый известный кубинский бренд, экспортируемый на весь мир, до революции принадлежал семье Аречабала, которая бежала с острова после победы Кастро. Теперь завод Havana Club «принадлежит кубинскому народу», хотя в 1993-м кубинское правительство продало 50% акций французскому алкогольному гиганту Pernod Ricard. Так что сегодня ром приносит солидный доход в казну довольно бедной коммунистической страны.

Любитель дайкири

Американский писатель Эрнест Хемингуэй приплыл на Кубу в начале 19З0-х на собственной лодке, чтобы порыбачить. Он планировал остановиться на пару дней, но задержался на много месяцев. Влюбившись в Гавану, большую часть времени последующие 20 лет писатель провел здесь. Он называл себя кубинцем, и кубинцы до сих пор считают его своим.

Ночи Старой Гаваны

Современная Гавана — это ромовый рай. Здесь вам смешают любой из трех коктейлей на каждом углу, где продают колу и минералку. При этом вы не встретите на улицах спящих алкоголиков или пьяных водителей за рулем. Может, потому, что кубинцы умеют пить. Или потому, что у среднего кубинца просто нет ни машины, ни денег на уличные бары.

«Здесь мужчине приходится выбирать: либо машина, либо жена, — говорит таксист, счастливый обладатель Ford Customline образца 1953 года. — И многие выбирают первое, потому что если у тебя есть машина, ты можешь иметь всех девушек да еще и зарабатывать извозом». Кубинцы ездят на американских машинах 1950–1960-х годов, любовно выкрашенных в яркие цвета. Если вы видите на улице новый дорогой автомобиль, вероятно, он принадлежит человеку, работающему в ромовой, сигарной или туристической индустрии.

На Кубе придумали все главные ромовые коктейли. Кстати, в оригинале они были очень просты. Наливаешь в ром сок лайма, кидаешь лед и сахар — получается дайкири. Разводишь дайкири водой, добавляешь толченой мяты — это уже мохито. Бары, в которых изобрели первый и второй коктейли, находятся в центре Гаваны, добрести от одного до другого можно минут за десять на неверных ногах.

Хемингуэю, который провел на острове 20 лет и считал его своим домом, приписывают поговорку: «Мой дайкири во «Флоридите», мой мохито в «Бодегите». Третий главный коктейль — «Куба либре» — придумал офицер армии Теодора Рузвельта во время испано-американской войны 1898 года, вскоре после которой Куба обрела независимость. По легенде, капитан Рассел, плеснув в ром кока-колы, первым поднял тост за независимость Кубы.

Напиток в ночном клубе или уличном баре стоит 2–3 американских доллара, что, конечно, не по карману большинству местных. Зато еда для них не стоит почти ничего: учитывая государственные дотации, на 3–4 доллара в месяц можно обеспечить себя какой-никакой едой. В некотором смысле Фидель действительно построил здесь коммунизм: без денег и собственности, с почти даровыми едой, жильем и общественным транспортом. Хотя, конечно, сытой жизнь кубинцев назвать нельзя: по официальной статистике, после развала СCCР, помогавшего Кубе, рацион среднего кубинца сократился на треть.

Поскольку рестораны и бары недоступны большинству гаванцев, ночная жизнь с выпивкой происходит прямо на узких тротуарах, между колоннами осыпающихся неоклассических колониальных особняков и барочных дворцов, под бельевыми веревками, натянутыми между кариатидами. Причем все это часто в кромешной тьме: по вечерам на улицах Гаваны не горит реклама и подсвечиваются только несколько зданий в самом центре да гигантские портреты Че и Камило Сьенфуэгоса на площади Революции.

Каждый прилежный турист должен зайти и во «Флоридиту», чтобы попробовать густо взбитый клубничный дайкири, и в «Бодегиту», чтобы выпить мохито, изучить автографы знаменитостей на стенах и оставить свой. Следует также посмотреть шоу в кабаре «Тропикана», прогремевшее в 1940–1950-е годы и породившее десятки подражаний по всему миру. Однако эти заведения давно утратили статус центров богемной и интеллектуальной жизни Гаваны и рассчитаны лишь на обгоревших на солнце приезжих.

Когда устанете гулять, зайдите в хороший джазовый бар вроде «Гато Туэрто» или «1830», чтобы потанцевать, выдержите натиск проституток обоих полов, затем переместитесь в более поздний бар или на случайную дискотеку, где с вами будут непременно заводить дружбу, даже если вы не говорите по-испански.

Тут главное не скупиться. На 50 долларов можно угостить приблизительно половину танцпола. За щедрость вам воздастся сторицей — с вами будут отплясывать как со старым другом, вас познакомят с родственниками и близкими. Так что к утру вы будете чувствовать себя совершенно своим человеком в Гаване.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2012, частично обновлен в сентябре 2023