Соло на губе: как живет самый странный представитель семейства медвежьих

Этот зверь выглядит карикатурой на медведя: кривые лапы, нелепо торчащие уши, вечно всклокоченная «шевелюра». И конечно, большие подвижные губы, за которые он и получил свое имя — медведь-губач. Разумеется, губач появился на свет не для того, чтобы смешить людей. И те особенности его внешности, которые кажутся нам несуразными, на самом деле по-своему совершенны.

Главный по муравьям

Губач всеяден: питается тем, что можно без труда добыть. Он охотно ест фрукты, клубни, луковицы и молодые побеги растений, птичьи яйца и улиток. Лакомится остатками трапезы крупных хищников — тигров и леопардов. Обожает мед (что отражено в латинском родовом названии Melursus, то есть «медовый медведь»), сахарный тростник и вообще все сладкое.

Но все это еда сезонная, к тому же на нее в джунглях и субтропических горных лесах Индостана, где живут губачи, есть много других претендентов. А вот муравейники, термитники, гнезда диких пчел и ос доступны круглый год. И тут у губача конкурентов почти нет. Мало кто готов сражаться со стаями кусающих и жалящих насекомых.

Приспособление к такому промыслу и придало губачу столь комичный внешний облик. Кривыми когтями он проламывает стены термитников, раскапывает муравейники и гнезда земляных ос. К тому же когти работают, как монтерские «кошки», позволяя стокилограммовому зверю лазить по деревьям, добираясь до фруктов и бортей — заселенных пчелами дупел. Особо густая, плотная и жесткая шерсть на голове, загривке и плечах защищает медведя от укусов.

Но главное рабочее орудие губача — его морда, и прежде всего губы. Эластичные и подвижные, они могут вытягиваться в длинную трубку, почти как хобот. Подобно волку из сказки о трех поросятах, губач выдыхает через эту трубку мощную струю воздуха, которая сметает остатки разрушенного жилища насекомых и пыль.

Муравьи или термиты стараются удержаться, цепляясь за стенки, и на вдохе медведь трубкой втягивает их в пасть, словно пылесосом. При этом его ноздри плотно прикрыты специальными кожаными клапанами, чтобы предотвратить утечку воздуха и попадание мусора и насекомых в дыхательные пути.

Все особенности строения пасти губача — отсутствие двух центральных резцов на верхней челюсти (чтобы не создавать препятствий воздушной струе), полое нёбо, узкий и необычайно длинный язык — направлены на повышение эффективности работы этого уникального пневматического агрегата. Он и вправду великолепен, единственным его недостатком, пожалуй, можно считать чрезмерную громкость. Когда губач разоряет муравейник или термитник, характерный шум слышен в лесу метров за полтораста, а то и дальше.

Когда я ем…

Сам же медведь во время еды не просто глух, он лишен практически всех органов чувств. Его зрение и слух и так-то оставляют желать много лучшего, а во время «разработки» муравейника глаза у него прикрыты от пыли и брызг муравьиной кислоты, слух блокирован шумом собственного «насоса». А задраенные ноздри исключают и самое совершенное медвежье чувство — обоняние.

К увлеченному трапезой медведю можно подобраться практически вплотную. Это и делает его особенно опасным. У каждого зверя есть критическая дистанция, на которую он готов подпустить к себе потенциального врага. Обычно губач старается избегать столкновений, но если источник опасности внезапно оказывается рядом, медведь с перепуга бросается в атаку не раздумывая. Так, ежегодно в Индии происходит более сотни нападений безобидного с виду зверя на людей, иногда со смертельным исходом.

Спать губач предпочитает днем. Местом отдыха обычно служит густой кустарник или тенистая пещера. Но если таких укрытий поблизости нет, он может улечься посреди поля или лужайки и преспокойно спать прямо под солнцем.

Строгого расписания у губача нет — активно бродящих или кормящихся медведей нередко можно встретить и днем. На медвежью жизнь мало влияет смена времен года. В спячку губачи не впадают, да и зачем? Их северных родственников — бурых и гималайских медведей — проводить зиму во сне заставляет бескормица. Губачу всегда доступна его основная пища — муравьи и термиты.

Разве что в сезон муссонных дождей (июнь — сентябрь) медведи меньше бродят и больше спят. Отчасти потому, что в это время медведицы обычно вынашивают потомство. Медвежьи свадьбы приурочены к смене сезонов: они начинаются в мае и заканчиваются в июле, вскоре после прихода муссона. Беременность длится около семи месяцев, к концу срока медведица ищет пещеру, расселину в камнях или иное укрытие. Там в декабре-январе появляются на свет один-два, редко три медвежонка.

На своем горбу

Новорожденные губачи не похожи на других медвежат: они голые, слепые, глухие и весят всего 300–500 г. Глаза у них открываются только через три недели после рождения. Лишь на третий месяц губачиха уводит медвежат из берлоги и возвращается к обычному кочевому образу жизни.

В это время маленькие губачи узнают, что кроме материнского молока есть другие вкусные вещи, благо выход медведиц с медвежатами из берлог совпадает с началом сезона созревания фруктов. По некоторым данным, отец медвежат в первое время их жизни держится неподалеку от берлоги и опекает подругу и потомство. Во всяком случае, губачи-самцы не так злобно относятся к детенышам, как самцы бурых и некоторых других медведей.

Тем не менее, пока медвежата взрослеют, их тащит на себе самка. Тащит в буквальном смысле слова: первое время после выхода из берлоги медвежата путешествуют на спине матери. Этот способ переноса детенышей не употребляется никакими другими медведями (кроме разве что большой панды) и вообще мало популярен у млекопитающих. Так носят детей некоторые обезьяны, опоссумы, коалы и коллеги губачей по муравьиному промыслу — муравьеды и панголины.

Обычно для этого нужны цепкие, приспособленные к хватанию пальцы, которыми детеныши держатся за шерсть матери, но юные губачи прекрасно справляются с этой задачей своими плоскостопыми когтистыми лапами. Когда что-то привлекает их интерес, они спрыгивают с материнской спины, а затем без труда забираются обратно.

Когда медвежата подрастают и уже не умещаются на спине медведицы вдвоем, они начинают чередоваться — один едет, другой бежит рядом. Остаются же они при матери до 2–3 лет, то есть почти до полной зрелости. После чего уходят искать собственные участки.

К сожалению, с каждым десятилетием это становится все труднее. Огромное и продолжающее расти население Индии требует все больше продовольствия, а значит все чаще леса сменяются полями и плантациями. Губачи, правда, охотно жили бы и в сельскохозяйственных угодьях, особенно на полях сахарного тростника и кукурузы. Но у людей на этот счет другое мнение: помимо прямого ущерба, наносимого медведями, крестьян пугает возможность в один прекрасный день споткнуться на собственном поле об опасного зверя.

Кроме того, на возделанных землях резко сокращается число муравейников и термитников — главных источников пищи для губачей. И хотя их мясо не употребляется в пищу, медведей истребляют охотники. Желчь губача широко используется в традиционной китайской медицине, поэтому индийцы экспортируют ее в Китай.

В результате ареал губача в последние десятилетия опасно сократился. Зверь исчез из приграничных районов Индии, из Непала, с большей части территории Бангладеш и Шри-Ланки. В средней части полуострова его ареал оказался почти разорван. Вероятно, сократилась и численность медведей, хотя последние сколько-нибудь достоверные данные о ней относятся к середине 1970-х. Сегодня, по оценкам специалистов, на воле живет от 8000 до 20 000 этих зверей (в основном в национальных парках и других резерватах). Правда, в международной Красной книге медведь-губач пока что числится как «уязвимый вид», так что есть надежда, что прямо завтра он не исчезнет.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2012, частично обновлен в марте 2024}