Путь неудачника к Солнцу: история самой длительной астрономической экспедиции

Идею использовать прохождение Венеры на фоне Солнца для измерения расстояния до этого светила первым высказал в 1663 году шотландский математик Джеймс Грегори, а практический метод разработал три десятилетия спустя английский астроном Эдмунд Галлей. Он указал, что требуется зафиксировать время появления Венеры на фоне диска Солнца и время ее ухода с диска. Для повышения точности результатов пункты наблюдений должны отстоять по широте как можно дальше друг от друга.

Галлей назвал несколько наиболее подходящих мест, в том числе город Пондишери (ныне Пудучерри) на юго-востоке Индии. В 1722 году французский астроном и картограф Жозеф Никола Делиль упростил метод Галлея — теперь достаточно было определить время только одного из указанных событий, однако требовалось очень точно знать долготу каждого пункта наблюдений.

По инициативе Делиля Парижская академия наук разработала программу международных наблюдений прохождения Венеры в 1761 году. Старейший из французских астрономов составил детальную карту видимости прохождения планеты и разослал письма европейским коллегам, призывая их участвовать в наблюдениях. На предложение Делиля в 1761 году откликнулись 120 ученых, а еще через восемь лет — 150. Наблюдения проводились во всех частях света. Благодаря этому первому опыту широкого международного научного сотрудничества расстояние до Солнца удалось определить с довольно высокой точностью: оно отличалось от принятого сегодня значения примерно на 2%.

Долгий путь до Пондишери

Из Франции в дальние страны по указу Людовика XV наблюдать за Венерой отправились три экспедиции: аббат Шапп д’Отерош — в Сибирь, в Тобольск, аббат Пингре — на остров Родригес в Индийском океане, а Гийом Лежантиль — в Пондишери, столицу французских владений в Индии. Для последнего это путешествие неожиданным образом затянулось на 11 лет.

Гийом Жозеф Гиацинт Жан-Батист Лежантиль де ла Галезьер родился 12 сентября 1725 года в нормандском городе Кутанс. Его отец, небогатый дворянин, отправил сына в Париж получать богословское образование, и тот даже стал аббатом, но под влиянием лекций профессора Делиля увлекся астрономией и в 1753 году был принят на работу в обсерваторию Академии наук.

В Индию 34-летний Гийом Лежантиль отплыл 26 марта 1760 года из порта Лорьян на западе страны на только что построенном трехмачтовом торговом судне «Беррье», принадлежавшем Французской Ост-Индской компании. Лежантиль планировал добраться на нем до острова Иль-де-Франс (ныне Маврикий), через который проходили пути из Европы в Индию и Китай.

Путешествие с первых дней оказалось небезопасным. Семилетняя война (1756–1763), охватившая почти весь мир, была в самом разгаре. Англия и Франция враждовали, и потому капитан «Беррье» менял курс, едва увидев врага на горизонте. Обойдя с юга Африку, судно достигло Иль-де-Франс 10 июля, затратив на переход три с половиной месяца. А через два дня с кораблем, прибывшим из Индии, пришло известие о начавшейся там войне.

1. Астроном Парижской обсерватории Гийом Лежантиль отправился в 1760 году в Индию, чтобы наблюдать прохождение Венеры на фоне Солнца.
2. На корабле «Беррье» Французской Ост-Индской компании Лежантиль добрался до острова Иль-де-Франс в Индийском океане.
3. Иль-де-Франс был перекрестком морских путей из Европы в Индию и Китай. Здесь располагалась французская военно-морская база.
4. Попутного корабля в Индию Лежантиль ожидал более полугода. Еще почти три месяца заняло плавание, но когда фрегат «Сильфида» приблизился к порту Маэ, где была французская крепость, лодочники-индийцы сообщили, что город захвачен англичанами, равно как и Пондишери, куда направлялся астроном

Покинуть остров Лежантиль смог только 11 марта 1761 года на борту фрегата «Сильфида», срочно направленного из Франции на помощь Пондишери, осада которого английскими войсками длилась с осени предыдущего года. На Иль-де-Франс еще не знали, что в январе, после четырех месяцев осады, город капитулировал, а его цитадель англичане буквально сровняли с землей. Лежантиль вряд ли полагал, что окончательно проститься с Иль-де-Франс он сможет лишь 10 лет спустя, а до этого ему предстоит еще не раз вернуться сюда.

Сойти на берег невозможно

Постоянный встречный муссон, дувший с северо-востока, вынудил «Сильфиду» сделать большой крюк — пройти вдоль восточного побережья Африки, мимо острова Сокотра и пересечь Аравийский залив. Наконец 24 мая судно подошло к юго-западному побережью полуострова Индостан близ Маэ. С индийской лодки капитану сообщили, что этим городом, также как и Пондишери, теперь владеют англичане.

Корабль поднял для маскировки португальский флаг и отправился вдоль побережья Индии к югу. Лежантиль еще надеялся, что слухи о падении столицы французских колониальных владений окажутся ложными и у него появится возможность добраться до пункта наблюдений. Но 29 мая «Сильфида» сделала остановку у голландского форта Галле на юге Цейлона, и печальная новость подтвердилась. Капитан решил вернуться на Иль-де-Франс.

Наблюдения за прохождением Венеры 6 июня 1761 года французскому астроному пришлось проводить прямо с палубы корабля посреди Индийского океана немного южнее экватора, в районе с примерными координатами 5° 45' ю. ш., 87° 15' в. д. от меридиана Парижа, который тогда использовался французскими астрономами как начало отсчета долготы (ныне это соответствует 89° 35' в. д. от Гринвича).

В телескоп Венера выглядела маленьким черным кружком размером в 30 раз меньше, чем Солнце, на ярком фоне которого она перемещалась. Лежантиль зафиксировал время вхождения планеты на диск Солнца и схождения с него, но вот определить координаты места наблюдения с высокой точностью не мог, поскольку корабль постоянно перемещался. Кроме того, маятниковые часы, которыми пользовался астроном для определения долготы, в условиях морской качки были ненадежны. Из-за этого полученные результаты оказались бесполезными для расчета расстояния до Солнца. 23 июня «Сильфида» вернулась на Иль-де-Франс, и Лежантиль вновь оказался на острове, с которым попрощался три с половиной месяца назад.

Годы странствий

Ученому вовсе не хотелось, чтобы после стольких усилий и испытаний его экспедиция завершилась так бесславно. К счастью, оставался еще шанс — следующее прохождение Венеры в 1769 году. Поэтому Лежантиль решил отложить возвращение в Париж и потратить восемь лет на исследования природы ближайших островов. С 1761 по 1765 год он совершил три плавания на Мадагаскар, где базой ему послужила крепость Форт-Дофин (ныне Тауланару), составил точные карты восточного побережья этого острова, собрал сведения по этнографии и изучил направления ветров, приливы и отливы, флору и фауну.

Местная кухня полюбилась ученому разнобразием блюд из птицы, мяса, рыбы, овощей и фруктов. Ведь на Иль-де-Франс, где он жил в перерывах между плаваниями, еду готовили в основном из морских черепах, которых тысячами доставляли туда с соседнего островка Родригес для снабжения военных кораблей.

Не надеясь попасть в Пондишери, Лежантиль вычислил, что при прохождении Венеры в 1769 году самые полные данные можно будет получить из районов восточнее Индии. Он решает отправиться на Марианские острова в Тихом океане, владение союзной французам Испании. Добираться туда нужно было через Филиппины.

1 мая 1766 года Лежантиль покидает Иль-де-Франс на испанском корабле «Эль Буэн Консехо», полагая, что теперь он навсегда расстается с этим островом (ученый планировал вернуться на родину через Мексику, минуя сначала Тихий, а затем Атлантический океан, чтобы совершить редкое в ту пору кругосветное путешествие). С такой мечтой француз прибыл 10 августа в столицу Филиппин, где по просьбе доставившего его испанского капитана занялся точным определением широты и долготы Манилы.

Наблюдения и расчеты заняли несколько дней. За это время небольшое судно, на котором астроном планировал добраться до Марианских островов, покинуло порт. Впрочем, при выходе из пролива в открытый океан оно затонуло, и не всем пассажирам удалось спастись. Так что на этот раз Лежантилю повезло: ведь даже если бы он выжил при крушении, то все его научные дневники были бы утрачены.

Видимо, посчитав подобную ситуацию знаком судьбы, ученый решил, что три года, остающиеся до прохождения Венеры, лучше провести в Маниле. Кроме того, здесь он нашел поддержку в лице увлекавшегося астрономией дона Эстевана Мело, священника кафедрального собора, и дона Андреса Рохо, племянника и секретаря архиепископа.

Несколько месяцев Лежантиль тщательно измеряет координаты своей обсерватории, следит за погодой и изучает природу Филиппин. Он в восторге от страны, называет ее лучшей в Азии, а местные апельсины — самыми вкусными, «против которых португальские — ничто». Но обнаружив, что число облачных дней в Маниле велико, астроном решает все-таки перебраться в уже освобожденный от англичан Пондишери. Окончательно подтолкнул его к отъезду конфликт с испанским губернатором Филиппин, который не поверил рекомендательным письмам из Парижа и, возможно, заподозрил француза в шпионаже.

Лежантиль отправился из Манилы 5 февраля 1768 года на португальском паруснике «Сан Антонио». Судно зафрахтовали армянские купцы, жившие по соседству с Пондишери — в Мадрасе (ныне Ченнаи). Они везли выручку — сундуки, полные серебряных пиастров, — и зашли в Манилу по пути из Макао домой. Этот рейс тоже не обошелся без приключений. Когда корабль шел по узкому, весьма опасному для мореплавателей Малаккскому проливу, штурман внезапно повздорил с капитаном и заперся в каюте, предоставив судно воле ветра. С большим трудом, не без помощи угроз, Лежантилю и купцам удалось уговорить его вернуться к своим обязанностям.

На развалинах цитадели

27 марта 1768 года, спустя ровно восемь лет после отплытия из Франции, Лежантиль наконец добрался до Пондишери. В честь долгожданного гостя генерал-губернатор Французской Индии граф Жан Ло де Лористон устроил роскошный званный обед в загородной резиденции. И уже на следующий день было выбрано место для устройства обсерватории — руины губернаторского дворца Радж Нивас. Над уцелевшей частью мощной стены возвели каменное здание, где Лежантиль и работал, и жил.

В общей сложности ученый провел в Индии почти два года. Здесь он продолжил наблюдения за характерными для этого района ветрами — муссонами, начатые еще на Иль-де-Франс и продолженные на Мадагаскаре и Филиппинах, и в итоге составил важную для парусной навигации карту сезонных ветров в Индийском океане. Ученый собрал и этнографические сведения об основном народе Южной Индии — тамилах, почти неизвестных в то время в Европе.

Кроме того, Лежантиль успел хорошо познакомиться с индийской астрономией. Жрец-брахман, предвычислявший лунные и солнечные затмения, обучил его своему методу, который оказался, по словам ученого, «весьма простым и быстрым». На глазах изумленного француза за 45 минут брахман произвел расчет лунного затмения, не делая записей, а лишь перемещая по столу ракушки каури, словно костяшки на счётах. На момент прибытия Лежантиля в Пондишери до прохождения Венеры (которое можно было бы наблюдать здесь 4 июня 1769 года с 5 часов 20 минут утра) оставалось больше года. Однако ученому предстояло еще определить точные координаты обсерватории, а также испытать новый телескоп, неожиданно присланный в подарок неким англичанином из Мадраса.

Погода благоприятствовала наблюдениям. Весь май и начало июня небо над Пондишери по утрам было ясным. Да и вечером накануне события Лежантиль с губернатором наблюдали спутники Юпитера. Но, проснувшись посреди ночи, астроном с ужасом обнаружил, что все небо затянуто облаками. Несмотря на царивший штиль, у него еще оставалась слабая надежда, что к утру ветер их разгонит. Однако поднявшийся в 5 часов слабый ветерок не изменил ситуацию. Тучи полностью развеялись лишь спустя два часа после завершения долгожданного события, в 9 утра, и с этого момента Солнце, словно в насмешку, сияло весь день.

После подобной неудачи Лежантиль две недели пребывал в таком унынии, что не мог даже вести дневник: перо буквально падало из рук. Позднее он записал: «Я преодолел более десяти тысяч лье, но похоже, что я пересек столь обширные морские пространства, отправив себя в изгнание с родины, лишь для того, чтобы увидеть злосчастное облако, заслонившее Солнце именно в момент моих наблюдений и лишившее меня того, к чему я всеми силами стремился». Горесть усугубило письмо из Манилы — дон Эстеван Мело сообщил результаты своих наблюдений, выполненных при отличной видимости.

Остров невезения

Сразу покинуть Пондишери Лежантиль не смог: его силы были подорваны отчаянием и болезнями — дизентерией и тропической лихорадкой. Только 16 апреля 1770 года ученый вновь увидел Иль-де-Франс, где из-за изнуряющей болезни ему пришлось ждать следующего судна.

Три месяца спустя на остров прибыл французский корабль «Эндьен». Лежантиль погрузил на него восемь ящиков с коллекциями и с нетерпением ждал отплытия, зная, что осенью начнутся ураганы. Но «Эндьен» взял курс на Францию лишь через четыре месяца, 19 ноября 1770 года. На этот раз Лежантиль не сомневался, что окончательно прощается с островом.

Однако буквально пару недель спустя, 3 декабря, при стоянке у Иль-де-Бурбон (ныне Реюньон) судно попало в сильнейший ураган и потеряло руль, бушприт и две из трех мачт. Паруса порвались, в бортах и на палубе были пробоины. Для ремонта пришлось возвращаться на Иль-де-Франс.

Путь в 220 км, на который обычно хватало и одного дня, занял почти месяц. Лишь 1 января 1771 года истерзанное судно подошло к острову, вызвав, по словам ученого, «величайшее удивление его жителей, которые менее всего ожидали увидеть нас снова».

Между тем у Лежантиля был повод спешить с возвращением во Францию: еще в Пондишери он узнал, что родственники в Нормандии распространили слух о его смерти и решили поделить имущество. Однако на пути ученого возникло неожиданное препятствие. Из-за личной неприязни новый комиссар Иль-де-Франс запретил капитану французского судна «Дюк де Дюрас», которое шло из Китая на родину, взять Лежантиля на борт. Ученый потом вспоминал, что это был единственный неприятный эпизод, с которым он встретился во французских колониях за все время путешествий: «Я изведал со стороны администрации острова те же трудности, с которыми четыре года назад столкнулся в Маниле. А ведь при предыдущем комиссаре острова мне предоставлялись все имеющиеся возможности».

Но Лежантилю повезло — уже 7 марта 1771 года на остров прибыл испанский военный корабль «Астрея». Его капитан, с которым ученый познакомился еще в Маниле, сказал, что будет рад доставить его в Европу. Однако за проезд на иностранном судне следовало заплатить. И хотя астроном, путешествовавший за счет государства, опасался обвинений в излишней трате казенных денег, выбора у него в сложившейся ситуации не было. Восемь ящиков с коллекциями кораллов, редких раковин и других диковинок «индийских морей» пришлось оставить на острове, с тем чтобы их доставили на французском судне. К сожалению, это собрание так никогда и не прибыло во Францию, несмотря на поиски, предпринятые впоследствии.

Заранее погрузив свои вещи на борт «Астреи», Лежантиль каждое утро с нетерпением ждал обещанного капитаном сигнала об отплытии. Наконец 30 марта в 10 утра прозвучал пушечный выстрел, и он поспешил на корабль, чтобы на этот раз покинуть Иль-де-Франс уже навсегда. Лишь к началу мая «Астрея» с трудом обогнула юг Африки, попав у мыса Доброй Надежды в череду штормов, с которыми боролась две недели. »

В бушующем океане я беспокоился, что придется вновь увидеть Иль-де-Франс, остров, весьма полюбившийся мне, но вид которого стал невыносимым из-за недавно пережитых там неудач. Однако капитан заверил меня, что повернет назад лишь в самом крайнем случае», — вспоминал впоследствии Лежантиль.

«Прошу признать меня живым»

1 августа 1771 года, после четырехмесячного плавания, «Астрея» прибыла наконец в столицу испанской морской торговли — порт Кадис. Здесь путешественник перегружает свои инструменты, книги и вещи на французское судно, идущее в Гавр, но научные записи и дневники оставляет при себе.

Пережидая жаркий сезон, Лежантиль задержался в Кадисе почти на месяц. Его приютил известный астроном, морской офицер Антонио де Ульоа, основатель первой испанской астрономической обсерватории. Он же ссудил коллегу испанскими деньгами, когда выяснилось, что расплачиваться французскими здесь невозможно — везде требовали серебряные пиастры. 31 августа на конной повозке Лежантиль выехал из Кадиса в Мадрид. Поездка по Испании заняла больше месяца.

Утром 8 октября 1771 года Лежантиль преодолел горный перевал в Пиренеях и оказался на родине. В дневнике он записал: «Я наконец ступил на землю Франции, где не был 11 лет 6 месяцев и 13 дней».

Радость возвращения омрачил ряд неприятностей. Из-за долгого отсутствия вестей Академия наук перевела Лежантиля в разряд ветеранов, а его должность занял другой человек. Жена, посчитав слухи о смерти супруга правдивыми, вновь вышла замуж. Поверенный в делах, которого Лежантиль до отъезда в Индию нанял заботиться о своем имении, потребовал увеличения оплаты, несмотря на то, что не смог объяснить куда была израсходована большая сумма из хозяйских средств. Родственники жаждали распродать имущество и поделить деньги.

Прежде всего, чтобы развеять слухи и привести в порядок дела, Лежантиль отправился в Нормандию. Жители города Кутанс с интересом смотрели на «ожившего» земляка. Оспорить требование поверенного ему удалось, но вот выиграть суд — нет. Он не только не получил назад пропавшие деньги, но еще вынужден был оплатить судебные издержки.

Дела в Париже складывались лучше. 28 февраля 1772 года король восстановил ученого в Академии наук. А два года спустя в возрасте 48 лет Лежантиль женился во второй раз, посватавшись к дальней родственнице из Нормандии — юной мадемуазель Мари Потье, наследнице богатого состояния. В Париже семья поселилась в здании обсерватории, где ученый вновь стал работать, обретя спокойствие и семейное счастье. В архиве сохранился забавный документ: мадам Лежантиль получила замечание от администрации за то, что сушила в саду под окнами обсерватории пеленки своей дочери.

После публикации книги о путешествии Лежантиль указом короля был назначен в 1782 году одним из трех академиков по разряду астрономии Парижской академии наук.

События начавшейся в 1789 году Французской революции — восстания, погромы помещичьих усадеб, отмена дворянских титулов — коснулись и академика-астронома, который был потомственным сеньором малюсенького, с населением в несколько сот человек, городка Галезьер по соседству с его родным Кутансом. Но гораздо большее впечатление на него произвело свержение монархии в сентябре 1792 года. Отличавшийся хорошим здоровьем Лежантиль вскоре серьезно заболел и 22 октября умер у себя дома в возрасте 67 лет.

Из-за суровости революционного времени речей над его могилой не произносили, а некролог появился лишь спустя 18 лет, уже при Наполеоне. Место астронома в Академии осталось незанятым, да и сама она в 1793 году была упразднена Национальным конвентом. Проживи Лежантиль немного дольше, он вполне мог завершить свой путь не столь мирно: через год после его смерти началась так называемая эпоха террора — его жертвами стали многие «враги революции», включая 10 из 48 академиков, среди которых был и директор Парижской академии наук, знаменитый химик Антуан Лавуазье.

_{Иллюстрации: Ирина Батакова}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2012, частично обновлен в сентябре 2023}