С громким трубным криком «Кю-юйии... куулик... куулик», трепеща крыльями, большая длинноносая птица дугой взмывает вверх. Затем плавно снижается, заломив крылья так высоко, что концы их соприкасаются.
Весна... Кроншнепы токуют. Почти весь день проводят они в «свадебных» играх, а затем наступает хлопотливая пора — высиживание и воспитание птенцов.
Кроншнеп — осторожная и чуткая птица, ее нелегко увидеть. Мать покидает гнездо бесшумно и незаметно. Крадучись, отбегает подальше и лишь потом взлетает. Возвращается с теми же предосторожностями: садится в стороне, затем, «маскируясь», тайком приближается к гнезду.
Для кого разыгрывается эта трогательная пантомима?
У кроншнепов много врагов. Взлетая с гнезда, птица выдаст его место. А уж вороны или грачи не упустят случая, если гнездо ими открыто, побывать там в отсутствие родителей и полакомиться яйцами.
28 дней, полных забот и тревог, сидит самка кроншнепа на яйцах. Вот, наконец, в скорлупе появляются первые пробоины — «окна» в мир. Ненужная теперь известковая оболочка разрушена. Мокрый, неуклюжий, но живой комочек вываливается из скорлупы. Весит он сейчас лишь 50 граммов, но, едва успев обсохнуть, он поднимется на слабые ножки и побежит за матерью по кочкам и камышам всюду, куда она его поведет. Через две недели малютка будет весить уже 210 граммов. А еще через четыре недели он научится летать.
А пока новорожденный кроншнеп сушит свой золотистый пушок в теплых лучах солнца. Обратите внимание на его клюв: он короткий и прямой, с мозолистым утолщением на конце. Это тот «консервный ключ», которым птенец, пробивая дорогу в мир, вскрыл скорлупу яйца.
Игорь Акимушкин