Жизнь — игра: как в итальянском городке Маростика зародилась «древняя» традиция живых шахмат

Итальянская Маростика знаменита шахматными турнирами, где вместо фигур живые люди. Традиция считается древней, хотя возникла недавно.

«Мы всё ездим, ездим по Италии, я все смотрю на нее, смотрю. И только сейчас поняла, что она мне напоминает. Это же игра „Каркассон“!» — Моя дочь сидит у окна в поезде, который через несколько минут подойдет к городу Бассано-дель-Граппа области Венето. За окном поля, виноградники, дороги, средневековые башни и снова поля — все немного игрушечное, хотя ничего более настоящего здесь и нет. Действительно «Каркассон».

В этой настольной стратегической игре нужно присвоить себе как можно больше территорий — полей, дорог или рыцарских замков. Раньше мы часто играли в нее и я все время выигрывала, а потом выигрывать стала Саша и мы переключились на скрэбл — игру в слова.

К вечеру мы наконец добираемся до пункта назначения — Маростики. В этом очень маленьком итальянском городке нет ни какого-нибудь знаменитого музея, ни крупных магазинов, ни даже вокзала, а есть только хорошо сохранившийся Старый город — крепость. И в этой крепости регулярно проходит грандиозное шоу — партия в живые шахматы, la partita a scacchi a personaggi viventi, ради которой сюда съезжаются туристы со всего мира. Мы тоже приехали посмотреть на живые шахматы, преодолев ради них три пересадки и утешаясь по дороге ожившими пейзажами из «Каркассона».

Легенда о любви и мудром отце

Согласно местной легенде, первая партия с участием живых людей была разыграна в Маростике в 1494 году. В 1954-м исторический турнир решили реконструировать, и с тех пор прославившие Маростику живые шахматные партии разыгрываются каждые два года. Тогда же, в 1950-е, и разрисовали замковую площадь, которую стали называть шахматной.

Всю сценографию придумал итальянский художник и архитектор, в прошлом участник движения итальянских футуристов Мирко Вучетич. Он же переработал средневековую легенду, точнее говоря, придумал ее заново. Два молодых человека из местной знати, Ринальдо Д’Ангарано и Вьери да Валлонара, влюбились в красавицу Лионору, дочь хозяина замка Таддео Паризио. Ринальдо и Вьери собрались драться из-за Лионоры на дуэли. Но Таддео стало жалко их обоих. Он запретил дуэль, ссылаясь на законы Венето, и предложил кандидатам поиграть в шахматы. Победитель женится на Лионоре, но и проигравший тоже войдет в знатную семью, женившись на Ольдраде, младшей сестре Лионоры.

По такому торжественному поводу Таддео приказал разрисовать площадь замка шахматными клетками, созвал рыцарей, танцоров, музыкантов, факиров и клоунов и устроил большой городской праздник. Ситуация была напряженной и для самой Лионоры, которая была тайно влюблена в одного из конкурентов: хотя поражение в шахматной партии никому не грозило смертью, от исхода игры Ринальдо и Вьери действительно зависело ее счастье.

«Реалити-шоу» прошло успешно: партию, которая была сыграна с помощью живых солдат, стрелков и рыцарей, выиграл Вьери. Лионора, которая наблюдала за партией из окна своей комнаты, зажгла свет — так она дала понять своей служанке и всем горожанам на площади, что Вьери и есть ее избранник.

Шахматный праздник

«Мама, королева!» — кричит Саша. Мимо нас с достоинством проносит себя красивая женщина в длинном синем платье и с шапелью на голове: бархатным валиком, обмотанным золотой нитью. «Мама, еще одна королева!» — У второй женщины платье зеленое, расшитое золотом, и шапель побогаче.

Мы гуляем по средневековой крепости и рассматриваем магазины. Город торгует шахматами. Фарфоровыми, стеклянными и пластиковыми, в виде классических шахматных фигур или набора миниатюрных скульптур и даже в виде упаковки яиц, черных и белых. Шахматами украшены все витрины ювелирных магазинов и бутиков с одеждой, а манекен очередной королевы в красном платье стоит даже в аптеке, хотя вроде бы не королевское это дело.

Вскоре мы понимаем, что весь город кишит разноцветными королевами и королями, которые оказываются не шахматными фигурами, а участниками большой средневековой массовки. Мы продвигаемся дальше, и навстречу нам идет пешка — мальчик лет шести, переполненный гордостью за свою миссию, одетый в белый костюм с плащом и шапочкой. Его бабушка, чуть позади, несет недоеденный пешкой длинный бутерброд. Мы потеряли чувство реальности. Нам уже кажется, что не только все жители этого города ряженые, но и тот монах-францисканец в коричневой робе с белым веревочным поясом, которого мы видели утром на вокзале города Падуя, был на самом деле участником шоу.

Мы еще успеваем завернуть на улицу сувенирных магазинов. На стенах висят тарелки с фарфоровым украшением в виде красной черешни. Маростиканская черешня — вторая местная достопримечательность — находится под специальной географической защитой (Indicazione Geografi ca Protetta). В смысле своей географической аутентичности черешня из Маростики стоит в одном ряду с шампанским из Шампани, коньяком из Коньяка или пармезаном из Пармы и ее окрестностей.

Черешня должна соответствовать определенным нормам (быть круглой, красной, не меньше 20 миллиметров в диаметре) и продаваться ограниченными партиями. В одной лавочке нам предлагают попробовать граппу со вкусом черешни, в другой дарят черешневые конфеты. Все это очень сладко и как-то слишком «черешнево».

Игра по правилам

Ровно в девять часов туристов, которые успели насладиться аутентичной черешней и накупить шахмат, запускают на трибуны. Мы попадаем на главную крепостную площадь, где огромные каменные плиты шахматной доски ожидают наших королев с королями. Саша надеется увидеть настоящую битву гроссмейстеров. А я рассматриваю средневековые постройки, которые с высоты 12-го ряда кажутся игрушечными.

Если представить себе самую типичную на свете средневековую крепость, то этой крепостью и окажется Маростика. Нижний замок с башенками, «ласточкиными хвостами» и разноцветными флагами с одной стороны, длинная крепостная стена, ползущая к верхнему замку на горе, с другой.

Ведущие на итальянском, немецком, французском и английском языках пересказывают историю Лионоры, ее поклонников и мудрого отца. Внезапно свет на площади гаснет, две огненные стрелы вылетают из башенки и с астрономической точностью приземляются на края шахматной доски, от чего вспыхивает весь ее периметр. Трибуны ахают. Мы в предвкушении ерзаем на пластиковых стульях.

На доску выезжают всадники. Пока мы обсуждаем, будут ли они «ходить конем», всадники снова уезжают — это еще не шахматы, а торжественный парад. За всадниками выходят барабанщики и музыканты, после чего доску заполняют крестьяне и крестьянки, ряженые продавцы с тележками бутафорских овощей, танцоры и клоуны. Во время поединка на мечах летят настоящие искры, и один вышибает у другого из рук щит. Это заметно оживляет публику. «Эпично», — комментирует Саша. «Epica!» — вторит ей невидимый ведущий.

Вся доска танцует и поет, но потом и горожан смывает очередной волной шоу, а на площади появляются мужчины в разноцветных лосинах и с флагами в руках. Они довольно долго перебрасываются флагами, демонстрируя чудеса ловкости. Знаменосцы — это специальная профессиональная команда жонглеров Sbandieratori dei Borghi e Sestieri Fiorentini, которая гастролирует со своими номерами по всему миру. Под трибунами, куда я ненадолго спускаюсь, людей с флагами встречает их руководитель, тоже одетый во что-то празднично-средневековое, — треплет по плечам, хвалит.

«Делегация из области Венето!» — объявляет ведущий, и из ворот замка на площадь выходит группа наряженных мужчин и женщин, которых мы при встрече в городе приняли за королев и королей. Они медленно проходят мимо трибун, демонстрируя свои костюмы. «Делегация из провинции Падуя!» — Еще одна группа дефилирует на шахматной доске. «Делегация из провинции… Мама, а когда же будут шахматы?»

Все новые делегации приходят на площадь и рассаживаются по периметру. Я оправдываюсь — мол, в XV веке было очень важно, какие делегации приехали и во что они одеты. Еще важнее, чем сейчас. Наконец все делегации представлены, на площади уже сидят главные действующие лица — правитель Маростики Таддео, его дочь Лионора со служанками и няней и оба претендента на ее руку, Ринальдо и Вьери.

Актеров на эти роли всегда выбирают из местных жителей, и участие в партии страшно почетно, особенно для Лионоры, которая автоматически становится первой красавицей города. «Волан-де-Морт!» — Саша показывает на одетого в черное шута с лысым черепом. Череп прыгает между правителем города и делегациями, корчит рожи зрителям на трибунах и мешает барабанщикам. Пошел третий час шоу, и мы уже забыли о шахматах.

Шахматные фигуры выходят на доску внезапно, и после бесконечных делегаций, барабанщиков и танцоров мы даже не сразу понимаем, что это они и есть. За высокий стол садятся Ринальдо и Вьери, но что происходит дальше, мы проследить не успеваем. Гроссмейстеры обмениваются ходами со скоростью света, фигуры, едва успев выстроиться на доске, тут же по очереди ее покидают.

Белый конь никак не может устоять на месте и все время крутится, но это происходит не по сценарию. А вот слон указывает на пешку, и та бодро шагает прочь. Ферзь мягко трогает за плечо ладью, и она уезжает. Чтобы объявить мат, нужно подойти к королю и встать перед ним на колени. Принцип настоящих средневековых живых шахмат, которыми развлекались европейские короли, соблюден: «Когда кто-нибудь брал в плен неприятеля, то отвешивал ему поклон, слегка похлопывал его по правой руке, удалял с поля и становился на его место. Если же под ударом находился король… то враждебная партия не брала короля в плен, но, опустившись перед ним на левое колено, говорила ему: „Добрый день!“ И на этом турнир оканчивался» — так описывал живые шахматы Франсуа Рабле.

Партия занимает всего минут пятнадцать, мы даже не успеваем понять ее рисунок, как правитель Маростики уже подводит Лионору к Вьери, башня с «ласточкиными хвостами» заливается фейерверком, и все ряженые снова вываливаются на доску для прощального парада. «Есть у меня подозрение, что в Средневековье все было по-другому», — говорит Саша, когда мы снова садимся на поезд. Мы готовились увидеть продолжение Средневековья, такое же убедительное, как итальянские пейзажи, настоящую игру в шахматы с неизвестным результатом, а увидели эффектную постановку по готовому сценарию.

* * *

Уже вернувшись домой, я нахожу выпуск научного журнала Acta Histоriae с обзором истории маростиканских живых шахмат. «Маростика знаменита своим шахматным турниром, но эта новая традиция возникла в начале 1950-х годов», — историки подробно рассказывают о том, о чем не пишут в рекламных брошюрах и на туристических сайтах.

Художник Мирко Вучетич в 1954 году не просто нарисовал костюмы и придумал заново средневековую романтическую историю, он еще расписал наперед партию, которую теперь раз в два года без каких-либо изменений разыгрывают на шахматной площади.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 12, декабрь 2012, частично обновлен в мае 2023}