В тени больших полей: как сомбреро превратилось в неотъемлемую часть образа настоящего мексиканца

Приехавший в Мехико иностранец, скорее всего, будет разочарован, не увидев у местных жителей тех самых сомбреро, как в кино. В этой части страны их не носят, если, конечно, не выступают на сцене или не торгуют этими самыми шляпами, предлагая их у отелей восторженным туристам по дешевке, пачками, с ритуальной демонстрацией хорошей работы. Вот мы сворачиваем шляпу в трубку, а вот разворачиваем — и ни следа, ни залома.

Однако на противоположной от Мехико стороне континента, на подъездах к Тихуане и на берегу Калифорнийского залива, шляпы на своем законном месте. Здесь даже полицейские расхаживают в сомбреро. Видишь и понимаешь: вот она, краса и гордость Мексики.

Испанские корни

Историки костюма расходятся во мнениях о происхождении большой шляпы. Известно одно: у индейцев ничего подобного не было. Прародители сомбреро приплыли из Испании, в XVI веке, а потом разлетелись по всей нынешней Мексике, оседая в разных уголках и приобретая местные черты. В стране с таким щедрым солнцем шляпа, дающая в ответ щедрую прохладу, не могла не прижиться. Ведь название «сомбреро» происходит от испанского слова sombra, то есть «тень».

Приплыли шляпы, вероятнее всего, с андалусийцами, но наваррцы и саламанкцы верят, что расшитые сомбреро придумали именно они. Говорят, наваррские тореадоры носили похожие. В Саламанке было даже слово «чарро», обозначающее и костюм со шляпой, и его владельца — скотовода и всадника. Но в мексиканских штатах Сан-Луис-Потоси, Халиско, Сакатекасе и Идальго все равно думают, что сомбреро-чарро появились именно у них, просто упав с неба на головы скотоводов.

В Мексике слово «чарро» приобрело особый смысл — широкий, как сама эта страна. Богатый скотовод — чарро, наемный работник, потный трудяга с мозолистыми руками — тоже чарро. Главное — чтобы на коне. И костюм его — чарро, и сомбреро — чарро. Вот он, образ всадника: штаны для верховой езды — потому что надо много времени проводить верхом, шейный платок — потому что без него в шею вопьется овод, крепкая куртка, накидка или пончо — потому что уезжаешь из дома надолго, не зная, когда вернешься. И сомбреро — чтобы защититься и от злого солнца, и от проливного дождя.

В Мексике до сих пор человек на коне ассоциируется с господином благородных иберийских кровей, ведь индейцам вообще долгое время законодательно было запрещено садиться на лошадь. Чарро участвовали во всех столкновениях с индейцами, в войнах малых и больших, в революциях и переворотах: они всегда были воинами. Так что генерал в униформе чарро ни у кого не мог вызвать удивления.

Известно, что в специальном корпусе сельской полиции, созданном в 1861 году генералом Игнасио Сарагосой, была принята форма чарро, или скотовода, как это звучало бы по-русски.

Императорский стандарт

К тому моменту мексиканские помещики стали богато украшать «скотоводские» шляпы галуном, граненым стеклом и полудрагоценными камнями. Тогда же заработала первая фабрика сомбреро. И появился стандарт: диаметр шляпы — 45 сантиметров, высота — 15. Впрочем, и тогда, и теперь считают, что размеры задает хозяин: они более всего зависят от ширины плеч и злобности местного солнца.

В любом краеведческом музее Мексики можно увидеть коллекцию сомбреро. И у каждой шляпы будет своя история, и каждая будет претендовать на звание символа Мексики: роскошные фетровые харипеадо, соломенные герреро с алым шнуром из Мичоакана, фетровые с тонкой ажурной тесьмой с северных окраин, пальмовые тонкого плетения из Веракруса, мягкие из шелковистой соломки из Тамаулипаса.

Но главной почти в любой коллекции будет чарро в стиле императора Максимилиана Габсбурга. Если хозяевам местного музея хватит наглости, они непременно скажут вам, что эта шляпа с головы самого императора. Или хотя бы его генерала.

Максимилиан Габсбург, эрцгерцог Австрийский, младший брат императора Франца-Иосифа, в 1863 году получил при содействии Наполеона III корону Мексики. Он хотел быть императором, вникающим во все народные нужды и даже одетым, как представители его народа — чарро.

В путешествиях по стране император, в сопровождении всадников, выступал в специально придуманном им костюме: сюртук, узкие брюки с серебряными пуговицами и сомбреро с минимумом серебряных украшений. Одеяла и пончо, белые и черные брюки в обтяжку — издалека группу всадников можно было принять за зажиточных скотоводов.

Костюм стремительно вошел в моду. Так стали одеваться и придворные, и музыканты особого ранга — марьячи. Далеко не каждому мексиканцу было по карману заказать их музыку, поэтому многие нанимали марьячи только два раза в жизни — на свадьбу и на похороны. Их название — от французского marriage (произносится «марьяж»), то есть «женитьба».

При Максимилиане музыканты сменили простые крестьянские накидки из хлопка и соломенные сомбреро на императорские чарро, украшенные богаче, чем у императора: с серебром в три нити на широких фетровых полях, в богатых вышивках по тулье. Нынешние марьячи продолжают копировать высокий образец, только роскошные украшения из литья сменила штамповка.

Правление императора длилось три года. Сияющим утром 19 июня 1867 года его в неизменном сомбреро-чарро привезли на холм Лас-Кампанас вблизи Керетаро. Последние слова Максимилиана перед расстрелом были: «Пусть моя кровь, которая сейчас прольется, принесет этой стране добро». Тело доставили в Вену. Шляпу и платок передал семье императора венгерский повар, сопровождавший господина в Мексику и вернувшийся на родину после его гибели.

Новая жизнь старой шляпы

Впрочем, помимо шляпы Максимилиана сомбреро, претендующих на звание символа страны, немало. Так или иначе, но первое, что видят туристы, приезжающие в Мексику, — не чарро на головах у марьячи, а крестьянские соломенные шляпы необъятного диаметра и с высокой тульей, сложенные в стопку на крепкой голове торговца сувенирами. Дешево и экзотично. А главное — эти шляпы тоже часть национального достояния Мексики.

А в Мехико каждое воскресное утро в парке Чапультепек проходит «родео в мексиканском стиле». Где шоу, там и рынок. И если вам предложат купить сомбреро «настоящее, без заломов» — скрутят в трубочку и снова расправят, — не отказывайтесь, берите. Модная вещь. И с историей.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2013, частично обновлен в марте 2023}