Обаятельный итальянский журналист на борту океанского лайнера берет интервью у добродушного, якобы недалекого правителя некоей немецкоязычной страны. Приближенные никак не могут прийти к согласию, что именно ответил его величество на вопрос о политической ситуации в Европе (на дворе 1914 год): «мы все в дыре» или «мы все на горе». Устав от бесплодных препирательств, князь громко и отчетливо произносит: «Пум, пум!» «Его величество хочет сказать, что мы как на вулкане!» — догадывается журналист. Все облегченно вздыхают, корабль идет дальше, мимо Сицилии, в Эгейское море, чтобы развеять прах скончавшейся оперной примадонны. А с ним, по мысли Феллини (это эпизод из фильма «И корабль плывет»), — и весь уютный мир европейской Belle Époque.
То, что корабль идет мимо Сицилии, неслучайно. Потому что это самое «Пум, пум!» здесь ощущается, как мало где еще.
В сицилийской сказке Cola Pesce — то есть «Кола-рыба», или, лучше сказать, «Николка-пескарь», — полурыба-получеловек долго отказывался исполнить приказ короля: опуститься на дно мессинского пролива и выяснить, что за страшная сила таится в глубине. Тогда король сорвал с пальца перстень, швырнул в воду и повелел: «Достань!» Делать нечего — сицилийский Ихтиандр нырнул в пролив, да так с тех пор и не вынырнул. Если бы король лучше знал геологию с географией, то послал бы специалиста не на дно морское, а прямо в противоположном направлении — на высочайшую точку Сицилии, вулкан Этну. Потому что источник проблем острова — именно там.
Треугольный остров размером с половину Московской области, стоящий, как на приколе, у «мыска» «итальянского сапога», с незапамятных времен трясется, содрогается, заливается лавой и гигантскими волнами.
Об извержениях Этны упоминали Эсхил и Цицерон. В 396 году до н. э. проснувшийся вулкан в прямом смысле слова отогнал от Сиракуз захватчиков-карфагенян. А две с лишним тысячи лет спустя, в 1669-м, извержение оказалось настолько обильным, что лава выплеснулась далеко в море и замок Урсино, возведенный в III веке на самом берегу для защиты порта Катании, оказался в двух с половиной километрах от линии воды. Почти сразу после этого, в 1693 году, Сицилию накрыло сильным землетрясением. Последнее (на данный момент) разрушительное землетрясение случилось на Сицилии в 1908 году. Подземный толчок силой 7,1 балла в одночасье превратил древний город Мессину в покрытые пылью руины, под которыми оказались погребены по меньшей мере 60 000 жителей, более трети всего населения города.
Современные сицилийцы, в отличие от сказочного короля, прекрасно знают, откуда исходит угроза. Но века соседства с Этной не прошли даром. Именно это соседство во многом определило жизненные привычки сицилийцев. А потому любому гостю местные жители первым делом советуют съездить не в античные Сиракузы, город Архимеда, и даже не в колоритный Корлеоне, а взобраться на Этну: «Иначе ничего не поймете». Поначалу совет кажется странным. Зачем оставлять цветущие долины, ласковое море и взбираться на безжизненную гору? Но не пренебрегайте им. Восхождение на Этну сильно меняет представление об очаровательном острове — заповеднике патриархальных нравов и «апельсиновой оранжерее» Италии.
Сицилийская кольцевая
Любоваться видами Этны сегодня можно, вовсе не утруждая себя подъемом на гору. Вулкан широким 111-километровым кольцом окружает узкоколейная железная дорога, Ferrovia Circumetnea, соединившая Катанию и Рипосто. Старомодные вагончики на дизельной тяге едут прямо по территории национального парка, так что по дороге можно любоваться не только нависающим вулканом, но и живописной южной природой. И заодно колоритными местными жителями, для которых дорога остается важным средством передвижения, а не просто аттракционом. Кстати, совершенно необязательно делать полный круг за один присест, вполне можно сойти на одной из живописных станций, чтобы окунуться в сицилийскую повседневность.
Из Катании, ближайшего к Этне крупного города, до вулкана можно добраться в три приема. Сначала на машине или обычном рейсовом автобусе до туристической базы «Рифуджо Сапьенца» на высоте 1910 метров. Потом в шестиместной кабинке канатной дороги. Затем на мощном внедорожнике с автобусным салоном по укатанной гравийной, точнее, лавийной дороге на верхнюю площадку. А оттуда уже пешком.
Этна круто вздымается над побережьем Сицилии, и лишь далеко внизу на востоке сверкает бирюзовое море. Самый высокий действующий вулкан Европы (3330 метров. 3357 метров в 2021 году — прим. Vokrugsveta.ru) производит впечатление Дантова ада. До нас не дошло точных сведений, о том, взбирался ли создатель «Божественной комедии» на Этну, но, бредя в разреженной цепочке таких же путников вверх по хрустящей гряде серого вулканического песка, среди струй дыма, поднимающихся справа и слева из кажущихся бездонными расщелин, борясь с валящим с ног ветром, отворачиваясь от серных испарений, перехватывающих дыхание, легко представляешь себе завернутых в тоги Данте и Вергилия, а справа и слева — тени умерших, вырастающие из ям и провалов. Но когда наконец привыкаешь к узкой тропинке, которая вьется между провалами, отрываешь от нее глаза и смотришь вдаль, то понимаешь: нет, ты ни в каком не в аду, а все в той же Италии, самой прекрасной стране Европы.
Дикость Этны только кажущаяся. Безжизненные склоны, усыпанные богатой микроэлементами лавой, облагорожены человеческим трудом. Там и тут видны ровные ряды виноградников. Вино в основном так себе, но зато туристы хорошо покупают — это же виноград с лавы. Путешествуя сейчас по идиллической сельской Сицилии, основному поставщику апельсинов и эмигрантов на индустриальный север Италии, с трудом представляешь, что именно она, а не Тоскана настоящая прародина итальянского Возрождения. Но это так. Флоренция и Сиена, будущие жемчужины Ренессанса, возникли как римские военные гарнизоны времен расцвета империи, то есть на рубеже старой и новой эры. Палермо и Сиракузы на 800 лет старше — они основаны греками и финикийцами в VIII веке до н. э. как торговые города.
В Средние века на юге и западе Сицилии достаточно было копнуть мотыгой, чтобы наткнуться на греческую статую, и поскрести старый пергамен, чтобы под хозяйственными монастырскими записями проступило античное стихотворение. Когда император Священной Римской империи Фридрих II Гогенштауфен стал в начале XIII века проявлять интерес к «языческой учености», она хлынула отсюда потоком. Просвещенный император хоть и считался немецким королем, был сицилийцем до кончика бороды. Тогда же государственные мужи Якопо да Лентини и Пьетро делла Винья при дворе императора начали слагать нежные стихи, получившие, в противоположность античным, название sonetto — «песенки». И лишь полвека спустя они были подхвачены переимчивыми флорентийцами.
Дорога в гору
Подъем на Этну сейчас весьма прост, по сравнению с тем, что ожидало путешественников в XVIII веке. В 1787 году Иоганн Гёте в «Первом итальянском путешествии» писал: «Когда мы спросили кавалера, как добраться до вершины, он заявил, что даже слышать ничего не хочет о столь рискованном предприятии: «…Приезжие слишком уж легко относятся к этому, а нам, живущим по соседству с горою, довольно, если мы за всю жизнь раз-другой улучим момент подняться на вершину… Сейчас снег еще покрывает почти всю гору донизу, создавая тем самым неодолимое препятствие…»
Размышления о прошлом внезапно прерывает голос нашего сопровождающего. «Вот здесь, — показывает он на дымящийся провал глубиной метров пятьдесят сбоку от тропинки, — еще недавно ничего не было. Лава пробила этот новый кратер!» Сказать, что Этна стала безопасной, — значит сильно ее недооценивать. И сицилийцы себе этого не позволяют. Недаром на верхней площадке, куда прикатывают автобусы-внедорожники и откуда дальше начинаются пешие маршруты, помимо вполне уместных туалетов можно заметить сооружение, напоминающее дзот времен Второй мировой: три стены, врытые в землю так, чтобы за ними образовывалась закрытая площадка. Это простейшее укрепление предназначено для того, чтобы прятаться за ним при неожиданном выбросе лавы.
Этна по-прежнему постоянно, раз в два-три месяца, извергается, засыпая окрестные поля лавовым песком и пеплом. Вулкан пробивает новые боковые кратеры, так что движение лавы непредсказуемо. В 1928 году поток лавы уничтожил древний городок Маскали. Пум, пум! Последнее крупное извержение случилось в 2002-м. После него пришлось полностью восстанавливать инфраструктуру на склонах — зимой здесь горнолыжный курорт — и окружающие деревни, были жертвы среди местного населения.
Из-за непрекращающейся активности вулкана ландшафт Этны постоянно меняется, на ней возникают новые отроги и расщелины. Поэтому точных карт Этны просто не существует. А приметы переменчивой природы передались архитектуре городов на склонах неспокойной горы. Так, в Катании и Мессине не найдешь привычного для Европы лабиринта узких улочек Старого города. Сам Старый город, разумеется, есть, но улицы в нем широки, словно проспекты распланированных в XX веке кварталов-новостроек. И это невозможно списать на все то же землетрясение 1908 года, когда многие города пришлось отстраивать заново. Улицы были широки и раньше. Когда вулкан оживает и земля начинает уходить из-под ног, жители, спасаясь от обломков, могут отбежать на середину улицы и оттуда наблюдать, как рушатся их дома.
Вот в этой готовности к натиску стихии, а также в умении возрождаться из пепла и кроется главный сицилийский секрет.
Фото: Riccardo Lombardo/REDA&CO/Universal Images Group/Getty Images, Иван Куринной
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 5, май 2013
