Эта встреча произошла в ирландском городке Килки в 1961 году. Ленивым августовским днем юный бармен неторопливо протирал стаканы за стойкой, когда в паб вошли трое коренастых посетителей. В одном из них парень узнал своего кумира — Эрнесто Че Гевару. Героя кубинской революции занесло в Ирландию случайно: самолет, летевший из Москвы в Гавану, застрял в местном аэропорту из-за тумана.
- Источник:
- Alberto Korda, Public domain, via Wikimedia Commons
Налив Эрнесто виски, юноша поинтересовался, не было ли в его роду ирландских корней. «Знаешь, че, моя бабушка была ирландкой», — ответил тот, в очередной раз употребив междометие, из-за которого и получил прозвище. Так, единственный раз в жизни, встретились друг с другом будущий символ мировой революции Че Гевара и Джим Фицпатрик — тот, кто позже обессмертил его образ в знакомом каждому портрете на красном фоне.
Впрочем, у портрета был первоисточник авторства Альберто Корды (настоящее имя — Альберто Диас Гутьеррес), репортера кубинской газеты Revolución и личного фотографа Фиделя Кастро. Легендарный кадр, один из самых тиражируемых в ХХ веке, он сделал 5 марта 1960 года. В этот день Гавана провожала более 70 соотечественников, погибших в результате взрыва корабля La Coubre в городском порту.
Фидель произносил с трибуны пламенную речь, и все объективы были направлены на него. Неожиданно из-за его спины на мгновение вышел Че Гевара, и Корда успел сделать два кадра. Фотограф говорил, что запечатлел боль в глазах 31-летнего героя. Выразительности снимку добавили развевающиеся длинные волосы и лихой берет со звездой. Тогда газета Revolución отдала предпочтение другим снимкам, о чем впоследствии не раз пожалела.
Фотография провисела в мастерской Корды семь лет, пока в 1967 году в гости к Альберто не пришел итальянский издатель Джанджакомо Фельтринелли, искавший хорошие фотографии Че. Во имя продвижения идеи мировой революции Корда не взял с него денег за свою работу. А предприимчивый издатель растиражировал фотографии и сколотил на этом приличное состояние.
У охвативших Европу молодежных движений образ Че оказался востребованным. В это же самое время Че Гевара безуспешно пытался повторить триумф кубинской революции в Боливии, а Фидель Кастро удачно использовал образ друга для пропаганды своего режима. В речах официальных лиц и книгах того периода Че Гевара быстро утрачивал земные слабости и превращался в национального героя.
9 октября 1967 года 39-летний Че погиб, не узнав о своей растущей популярности. Тут же на Кубе провозгласили Год Героического Партизана (Guerrillero Heroico). По приказу правительства на заборах и фасадах домов по всей стране появились копии фотографии Корды с такими словами.
Гибель героя, в жилах которого текла ирландская кровь, потрясла Джима Фицпатрика, который стал к тому времени художником и забыл о работе в пабе города Килки. Но не о встрече с Че. Он создал лаконичный портрет на основе фотографии Корды и начал дарить его друзьям и знакомым. «Я хотел, чтобы мои постеры размножались как кролики, чтобы о Геваре узнали все», — вспоминал он позднее.
Его желание сбылось, но не совсем так, как он предполагал. Для хиппи Че стал символом свободы. Подростки увидели в нем бунтаря с идеалами. Маркетологи же превратили портрет в бренд, который гарантировал продажи любых предметов с его изображением — мировой рынок давно знает, что протест хорошо продается. Постер Фицпатрика с команданте на красном фоне превратился в такой же атрибут современного мира, как бутылка Coca-Cola или надпись I love NY на сувенирном магните. Изображение революционера сегодня украшает пачки сигарет, купальники, обертки от мороженого…
Ты откуда, Че?
Будучи аргентинцем, Эрнесто Че Гевара вошел в историю как кубинский герой, хотя прожил на Острове свободы всего 9 из 39 лет жизни. Че — не настоящее имя, а прозвище, доставшееся из-за злоупотребления этим междометием, означающим «приятель», «чувак» и «эй, ты!».
Полномочия героического партизана в кубинском правительстве включали управление промышленностью и Национальным банком Кубы. Говорят, финансистом он был ужасным. Зато отличился на должности коменданта городской тюрьмы Ла-Кабанья.
Миллионы людей наживались на нем годами, бесплатно используя изображение Корды и Фицпатрика. Сегодня (в 2013-м. - Прим. Vokrugsveta.ru) единственный человек, который решает, кому и в каких целях можно использовать снимок, — дочь Корды Диана Диас.
В 2002 году она передала эксклюзивные права на использование изображения на Североамериканском континенте компании с ироничным названием Fashion Victim, которая должна следить за дистрибуцией и преследовать «нелегалов». Превратив фотографию в товар с номером копирайта VA-1-276-975, она ежегодно получает 4–5 миллионов долларов.
Слева: Стену Министерства внутренних дел в Гаване украшает металлическое изображение героя. Подпись под портретом: Hasta la victoria siempre (исп. «всегда к победе»). Периодически ржавеющего партизана подкрашивают маляры
Справа: Излюбленный мотив гаванских граффити не меняется уже почти полвека
Дети Че Гевары во главе с его старшей дочкой Алейдой неоднократно выражали недовольство по поводу злоупотребления образом их отца (а возможно, они были недовольны тем, что денежные потоки идут мимо них).
После безуспешных попыток получить права на снимок Корды, дети создали Центр исследований Че Гевары, который контролирует издание книг и дневников Че, а также его авторских снимков. Мало кто знает, но Героический Партизан увлекался фотографией. Во время первой выставки его работ, проходившей в Париже в 2007 году, средняя стоимость одного отпечатка составляла 4000 евро.
А вот Энди Уорхол умудрился заработать на «Героическом партизане», даже пальцем не шевельнув. Его компаньон Джерард Маланга создал произведение на основе постера Джима Фицпатрика в стиле Уорхола и выдал работу за рисунок последнего. Но афера Герарда раскрылась, его ждала тюрьма. Ситуацию спас Уорхол — он согласился признать фальшивку своей работой при условии, что весь доход от продажи достанется ему.
Слева: Сувенирный флаг с узнаваемым ликом — ходовой товар у туристов Справа: В России существуют свои хорошо продаваемые вариации на тему портрета Че
Пожалуй, не озолотил «Героический партизан» только автора оригинального снимка. Больше 30 лет Корда закрывал глаза на то, как его работу использовали все подряд. Но когда изображение появилось в рекламе водки Smirnoff, терпение лопнуло.
В 2000 году фотограф отсудил у компании 50 000 долларов, а через год умер. Похоронили его на гаванском кладбище Колон рядом с местом, откуда Альберто сделал свой знаменитый кадр. Выигранные деньги Корда незадолго до смерти пожертвовал кубинской здравоохранительной системе и добавил, что так поступил бы и Че. Правда, трудно сказать, что бы сделал Эрнесто Гевара, ведь мало кто помнит, каким человеком он был. Все помнят портрет на красном фоне.
«А еще он красавчик!»
В Старой Гаване, давно привыкшей к туристам, Че Гевара смотрит на прохожих с футболок, кружек и беретов. Также пристально всматриваются в их лица местные мошенники хинетерос (jinetes буквально «всадники»), наперебой предлагающие «помощь» туристам.
Один из таких, Пабло, постоянно крутится возле популярного бара «Флоридита»: «Туристов видно издалека: я их определяю по цвету кожи, рюкзакам и футболкам с Че. Мы такие не носим». Заприметив потенциальную жертву, юноша заводит разговор. «Простите, сэр, откуда вы? Россия? О, Куба и Россия — друзья! Вы любите Че Гевару?»
По накатанной схеме приветливый Пабло продолжает спектакль, приглашая в бар неподалеку, где когда-то сидел герой, а теперь есть его портрет. Акт альтруизма заканчивается предложением выпить за знакомство за счет туристов. Бармен-сообщник готовит «любимый» коктейль Че — отсутствующий в меню и подозрительно дорогой. Выручку делят на двоих. Пока коллеги по бизнесу нелегально торгуют сигарами и «ценными» монетами, Пабло спекулирует на образе национального героя. «Надо же как-то выживать. Все, что связано с Че, хорошо продается».
В 300 километрах от Гаваны, в Санта-Кларе покоятся останки Че Гевары и стоит бронзовая скульптура с автоматом. Тереза, дородная светловолосая кубинка польского происхождения, живет неподалеку с мужем и семилетним сыном. Семья зарабатывает тем, что сдает туристам, приехавшим посмотреть на мемориал, две просторные комнаты своего дома.
Тех, кто заглядывает к ней в поисках ночлега, в прихожей встречает большой постер с изображением Че. Как правило, это помогает потенциальным постояльцам принять решение. «Не у многих в домах есть такая фотография», — хвастается Тереза. На вопрос, что для нее значит команданте, она оживляется: «Че — герой, — и, смущаясь, добавляет: — А еще он красавчик».
Не все кубинцы, однако, придерживаются того же мнения. Нельсон — один из многих эмигрантов. Когда-то он занимался канцелярской работой в Кубинском рыболовном флоте, а в 2001 году вместе с сыном уехал в Майами. Позже перебрался через океан и обосновался в Киеве, где открыл ресторан Buena Vista Latin House и сам работает в нем певцом.
С грустью в глазах 53-летний Нельсон признается: «Я уехал из страны, которую очень люблю, и дал себе обещание не возвращаться до тех пор, пока у власти Кастро. Футболка с Геварой все равно что со Сталиным. Для меня Че — убийца кубинцев, африканцев и латиноамериканцев. Не я один так считаю. Правда, многие боятся признаться в антипатии к команданте — у них еще остались родственники и семьи на острове».
Фото: REUTERS/VOSTOCK PHOTO, AP/EAST NEWS, HEMIS/AFP/EAST NEWS
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2013
