Пенные души: чешское пиво и традиции его потребления

В Чехии пьют пиво все, повсюду и много. «У нас алкоголизм — явление историческое, опирающееся на многочисленные привилегии, пожалованные нашими королями, повелевавшими городам варить пиво, а подданным его пить», — писал о пивных традициях Чехии Ярослав Гашек в рассказе «Опыт безалкогольной вечеринки, или Американское увеселение».

По сюжету рассказа американские миссионеры устроили в чешском городке безалкогольную вечеринку, чтобы пропагандировать здоровый образ жизни. Чехи выстояли: на вечеринку пришли местные пьяницы и вмиг споили проповедников. Для Гашека питье пива — чешская национальная идея. Пили, пьем и будем пить. Но при этом далеко не все чехи хорошо относятся к Гашеку. «Похождения бравого солдата Швейка» на родине считают набором стереотипов, причем самых неприятных. Чехам не нравится, что их считают пусть симпатичными, но при этом плутоватыми и недалекими алкоголиками.

Швейка уважают в Польше, на Западной Украине и даже в России, ему поставлены памятники в польском Саноке, во Львове, в Киеве и Донецке, в Санкт-Петербурге, Омске и многих других местах за пределами Чехии. В Чехии нет ни одного памятника Швейку. Там его не любят. Там любят пиво. (К 2021 году в Чехии появились два памятника знаменитому литературному солдату. — Прим. Vokrugsveta.ru)

Впереди планеты всей

Среднестатистический чех выпивает более 120 литров пива в год (более 180 литров в 2019 году. — Прим. Vokrugsveta.ru), то есть по 0,33 литра ежедневно (по 0,5 литра. — Прим. Vokrugsveta.ru), и в этом смысле Чехия впереди планеты всей. Пивные повсюду в шаговой доступности: и в Праге, и в провинциальных городах, и в сельской местности рестораны и кабачки расположены так, чтобы никто не остался без пива. На центральных площадях городов и деревень пивная вообще в каждом доме. Пивзаводы расположены в живописных местах и напоминают замки феодалов.

Даже чешские деньги будто специально приспособлены под пиво: здесь мелочь в почете, никто не стремится поскорее от нее избавиться. Кружка пива в среднем стоит 20–25 крон (35-40 крон в 2021 году. — Прим. Vokrugsveta.ru), для этого есть монеты номиналом в 20 и 50 крон. Очень удобно: ты на стол монету — тебе кружку или две пива. Если присмотреться к ценам в заведениях, то можно обнаружить, что пиво стоит дешевле, чем любой из безалкогольных напитков. Минеральная вода в барах и ресторанах в среднем на пять крон дороже. Минувшей зимой (в конце 2012 года. — Прим. Vokrugsveta.ru) правительство подготовило законопроект, обязывающий рестораторов включить в меню хотя бы один безалкогольный напиток дешевле пива. Но рестораторы возмущаются, и закон пока не принят.

Распивая пиво, много не навоюешь

В период между двумя мировыми войнами, во времена Первой Чехословацкой республики, который нынешние чехи считают золотым веком свободы, пивные были «витриной демократии». Патриотическая легенда гласит, что после работы президент Томаш Масарик, премьер-министр, глава парламента, министры — в общем, все первые люди государства шли в пивную, где садились за те же столы, что и лидеры оппозиционных партий. И начинали пить пиво, есть кнедлики и мясо в остром соусе, после чего, естественно, заказывали еще пива. Любой гражданин мог подойти к руководителям государства, поболтать с ними, распить по кружечке. «Пивная демократия» восхищала американских гостей, которые утверждали, что только Чехословакия может считаться настоящей республикой.

Распивая пиво, много не навоюешь, поэтому неудивительно, что нация, взросшая на таком напитке, последний раз воевала сама за себя почти 400 лет назад, в самом начале Тридцатилетней войны. В 1620 году в битве на Белой Горе чешские повстанцы были разбиты войсками Священной Римской империи. С тех пор чехи либо сдавались, либо, как Швейк, саботировали свое участие в чужих войнах под чужими флагами. Соседи пьют более агрессивные напитки: шнапс (немцы) или вино (австрийцы и венгры). Вино в Чехии тоже есть, причем отменное, но урожаев Южной Моравии не хватает на то, чтобы утолить жажду населения. А для крепких напитков, которые здесь используются лишь как дополнение к пиву, чехи слишком спокойные. Наверное, с пивом нельзя сделать страну сверхдержавой. Зато можно построить уютную тихую жизнь.

Вода должна быть мягкой

Чтобы посмотреть на нынешние взаимоотношения чехов и пива, лучше выехать из Праги. Оказавшемуся в субботний вечер в чешской деревне может показаться, что навеселе все население. Мужская часть точно. Мужчины с большими животами, часто вместе со своими упитанными боевыми подругами, сидят в кабачках и пьют пиво из кружек, громко чокаются, шумят. Если кто-то встает, то заметно, что на ногах он стоит не совсем твердо. Здесь ходят, слегка наклонившись вперед, глаза у людей мутные, с поволокой, а речь сбивчивая. Кто-то может даже присесть на травку. Но в воздухе нет и намека на агрессию, только густой перегар. Все крайне дружелюбны друг к другу и к гостям.

«У бавар пиво, может, и вкуснее. Но чешского ты выпьешь больше. Легкое, пьянеешь медленно, и нет злобы в душе», — рассуждает на ломаном русском бармен из ресторана в деревушке Каменице. — Главное в пиве — вода. Хмель — хорошо, солод — хорошо, но главное — вода. Вода должна быть мягкой». Мягкая вода — эта та, в которой мало солей. С точки зрения геологии Чехия идеально подходит для производства пива — здесь много подземных озер именно с такой, мягкой, водой. Почему пиво, которое делают в России по чешской лицензии, хуже того, что варят в Чехии? «У вас вода жесткая. Мало у вас гор», — объясняет бармен из Каменице.

Жизнь в пивной

Пиво — самый древний из алкогольных напитков, его начали варить ближе к концу каменного века. Сохранились рецепты времен шумеров, по ним даже смогли приготовить пиво, правда, оно оказалось не очень вкусным. В Чехии пиво варили с XI века, а в XVI веке уже упоминались некоторые известные сегодня названия. Но то пиво было не такое, как сейчас, с другой рецептурой и вкусом. Современные рецепты начали складываться лишь в XIX веке.

Исторически сложившиеся взаимоотношения чешского народа с пенным напитком нагляднее всего видны в пивной, или в господе, как их называют в Чехии. Если вы приехали в Прагу, то лучше искать те, что находятся не на главных улицах, а в переулочках, где поменьше туристов и побольше местных жителей, а еще лучше — подальше от центра. Если чехи не заняты просмотром футбольных или хоккейных матчей (а в господах стоят телевизоры, и здесь страстно болеют за любимые команды), то они охотно поговорят с иностранцем. Кто-то на ломаном английском, а те, кто постарше, до сих пор неплохо помнят русский. В господе темно и шумно, люди сидят за столами и бурно обсуждают прошедший день, спорт, политику. Иногда здесь можно наблюдать трогательные картины: вот в пивную заходит с кувшином десятилетний мальчик, он хочет купить пива для отца. А вот муж с женой потягивают пиво из кружек, а под столом их собака угощается пивной пеной из миски…

…Мирослав, мужчина за пятьдесят с лихо подкрученными густыми усами, рассуждает про австрийские времена: «На нас смотрели как на народ четвертой категории. Дышать было тяжело. Австрияки думали, что мы годимся лишь им прислуживать. Как они говорили? Хороший чех — кучер. Хорошая чешка — горничная. Вот и все. Но наши начальники, те, кто тогда нами руководили, приняли это не как обиду, а как вызов. И решили создавать свою промышленность. Чехи бросились работать. После работы хотелось выпить пива. Мы любим пиво, пиво — чешский хлеб. Знаешь, почему мы со словаками теперь в разных странах живем? Потому что они пиво не любят».

«Еште пива?» — спрашивает подошедший официант. Это не в смысле «ешьте пиво», а в смысле «еще пива». «Ано, просим (да, пожалуйста. — Прим. ред.), — отвечает Мирослав и добавляет, — это моя пятая кружка за сегодня». Ярослав Гашек в одном из рассказов описал двух закадычных друзей, которые выпивали по 30 кружек пива за один присест. Чешский YouTube полон роликов, где представители местного населения хвастаются, рассказывая о пивных рекордах, или даже демонстрируют их. Например, в одном из роликов симпатичная девушка выпивает пол-литровую кружку меньше чем за десять секунд.

Увы, обратная сторона любви к пиву в Чехии тоже заметна. На улицах слишком много полных людей, как мужчин, так и женщин. Стройные чешки встречаются в Праге, в провинции фотомоделей с осиными талиями не увидеть. Деревенские девушки крепки и могучи. Здесь жирную пищу запивают пивом. Свинина с хлебными или картофельными кнедликами в остром или сливочном соусе — это очень вкусно, но не очень хорошо влияет на фигуру. «Что поделаешь, мы народ пива», — говорит Мирослав, подкручивая усы. На свою пятую кружку он смотрит с благоговением, как на дар свыше, как смотрят на герб или на флаг страны.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 9, сентябрь 2013, частично обновлен в декабре 2021}