Трамвай познания

В глазах всего мира город Бордо — столица виноделия. А для его обитателей — просто свой город, в котором удобно жить. Хотя бы потому, что транспорт ходит по расписанию. И это не так мало, как кажется

Оливье Гарсиа, водитель бордоского трамвая, назначил мне встречу в баре L’autre petit bois. Я ожидала, что это будет нечто демократичное и без претензий, но заведение в историческом центре города на площади Парламента поразило атмосферой утонченности: в середине помещения огромное живое дерево, заканчивающееся на втором этаже, старинная мебель — ощущение, будто попадаешь на элитный ланч в сказочном саду.

Внешний вид человека, которого я ждала, тоже не соответствовал представлениям о том, как должен выглядеть типичный водитель трамвая. Вместо простого парня в джинсах и курточке передо мной предстал статный мачо с широкой улыбкой голливудской звезды и в идеально отутюженных брюках.

— Я Оливье. Простите, что в рабочей форме, не успел переодеться, — начал оправдываться он. А оправдываться почему-то хотелось мне, подходящей к ситуации с российской точки зрения, согласно которой люди его профессии могут так одеваться только по праздникам. Впрочем, посетители кафе тоже были одеты поскромнее.

— Такое ощущение, что у вас тут неподалеку офис, где принят строгий дресс-код, а вы на обед выскочили в ближайшее кафе, — говорю я Оливье, пытаясь объяснить удивление.

— А у меня и есть офис. Только передвижной. И это здорово. Вот представьте себе, что у вас свое бюро с видом на город. Вы в восторге, но через несколько недель или месяцев пейзаж за окном вам наскучит. А мой передвигающийся офис позволяет день за днем наблюдать за жизнью Бордо, — рассуждает Оливье. — Я вижу, как мой город встречает день, как утром развозят газеты, чтобы люди смогли прочесть свежие новости по пути на учебу или работу, как булочник торопится открыть boulangerie к моменту, когда все побегут по делам и купят у него традиционный утренний круассан или багет. А когда мне достается вечерняя смена, я могу видеть, например, как парень спешит на свидание. Это заметно по тому, как именно он спешит, как поправляет рубашку или теребит купленную только что розу. Я познаю мир, когда веду трамвай!

Машина из будущего

Оливье пришел работать водителем трамвая в 2004-м, через год после того, как в Бордо обновили трамвайные линии. Это был новый вид трамваев не только во Франции, но и в мире. Дело в том, что в исторической части Бордо не используются контактные верхние провода — только нижний токосъем, что позволяет не портить эстетическое впечатление от города и беречь окружающую среду.

— Когда я впервые увидел новые трамваи, у меня был мальчишеский восторг. Они казались чем-то вроде машин из будущего, похожих на те, что я представлял себе, читая фантастику в детстве. А до реформы Бордо был столицей транспортного ада.

Этот ад начался в середине прошлого века на глазах у бабушки и дедушки Оливье, переехавших жить во Францию из Испании. Вот откуда фамилия Гарсиа. Его предки, поселившиеся здесь, даже языка не знали, а Оливье ощущает себя совершенным французом и не может представить свою жизнь в другом городе, кроме Бордо.

— Бабушка рассказывала, что, когда они переехали, здесь еще ходили старые трамваи. Все прекратилось, как только мэром города в 1947 году стал Жак-Шабан Дельмас. У него была грандиозная идея — создать метрополитен в Бордо, однако большинство жителей воспротивились. Шли забастовки за забастовками. Мы, французы, любим побастовать.

Это часто дает результат. А тут и причины были вескими: маленький Бордо стоит на реке (Гаронна. — Прим. «Вокруг света»). Здесь даже канализационная система функционирует плохо из-за песчаных грунтов, что уж говорить о метро. Люди это прекрасно понимали и боролись за свой город. Даже сейчас, когда речь заходит о возможности строительства метро в нашем Бордо, многим идея кажется неоправданно дорогостоящей и рискованной. План Дельмаса тогда не приняли, но трамвайные линии он успел убрать.

Все жители были вынуждены пересесть на другие средства передвижения — кому какие по карману: автомобили, автобусы, велосипеды. Бабушка села на велосипед, я каждое утро ездил в лицей тоже на велосипеде, потому что ждать автобуса было бесполезно из-за жутких пробок. Дышали мы одними выхлопными газами. Поэтому нынешнему мэру Алену Жюппе, который пришел к власти в 1995-м, город достался в катастрофическом состоянии. На Жюппе эти проблемы свалились, как на вдову долги покойного мужа, с которыми так или иначе надо расплачиваться.

Иностранная речь за соседним столиком неожиданно отвлекает нас от разговора: компания немецких студентов активно дегустирует и обсуждает местное вино. Кивнув в сторону веселых соседей, Оливье замечает:
— Лет десять назад услышать чужую речь в Бордо можно было редко. Да, мы давно уже считаемся столицей лучшего в мире вина, но раньше к нам иностранцы приезжали только по поводу импорта. А после того как Жюппе занялся транспортным вопросом, изменилось очень многое.

Прикованный к рулю

Пока в городе три трамвайные линии: A, B и С. Все три соединяют Бордо с соседними городами. Так, трамвай А идет до Мериньяка, где расположен ближайший к Бордо международный аэропорт. По линии В трамваи каждое утро отвозят студентов и профессоров в Пессак, где находятся два основных здания местного университета.

— Поверьте мне, изменения огромные. Я точно знаю, что каждые 10 минут в моем трамвае едет как минимум один иностранец. Кстати, был тут забавный случай с вашей соотечественницей. По ней сразу было заметно, что она туристка: на высоченных каблуках и с огромным чемоданом. В Бордо же люди ведут расслабленный образ жизни. Возвращаясь из отпуска, могут летом разгуливать в шортах и сланцах. Так вот, заходит она в трамвай и начинает стучаться ко мне в кабинку. А кабинка водителя трамвая запирается изнутри, и никто не может попасть к нему, если он сам не впустит. Открыть дверь на ходу я не мог. И не только потому, что не имею права, а потому, что на всем протяжении поездки от остановки к остановке у меня обе руки, можно сказать, прикованы к двум рычагам. Один служит для управления скоростью, а второй нужен, чтобы давать машине знать, что машинист на месте. Если мне вдруг станет плохо и я упаду в обморок, трамвай автоматически остановится и прямо в центр управления будет подан сигнал SOS. Но настойчивая туристка продолжала стучаться. Я решил, что случилось нечто экстраординарное, и остановил трамвай посередине пути. А стоит иметь в виду, что в случае остановки одного трамвая, меняется расписание всех трамваев на этом пути. Я открыл дверь, вышел и услышал тихий лепет на английском: «The ticket, please…» Это сейчас смешно, а тогда совершенно не было. Хотя бы потому, что за такие истории отстраняют от работы. Меня и отстранили.
На самом деле система оплаты проезда в Бордо очень проста, если в ней разобраться. В трамвае билетик не купишь, но его легко приобрести в автомате, который есть на каждой остановке, где также имеется план проезда и табло, указывающее время прибытия следующего трамвая. А еще можно по телефону отслеживать текущее расписание городского транспорта.

— Все было сделано для людей. Во всех автобусах и трамваях у нас установлен специальный трамплин, который выдвигается для инвалидов в колясках, — рассказывает Оливье. — Трамвайная сеть будет расширяться — к концу следующего года по плану должно быть построено еще две линии. В нашем городе намного удобнее передвигаться на трамвае, чем на машине. Во-первых, у нас все близко. Максимум 40 минут до центра города. Во-вторых, бесплатных паркингов в Старом городе почти нет, а платные совсем не дешевые.

Выбор пути

Оливье одинаково увлеченно рассуждает о специфике своей работы и о транспортных заботах города. И поневоле задаешься вопросом: что в большей степени его мотивирует работать водителем трамвая — финансовая или моральная сторона дела? Гарсиа довольно улыбается:
— Это любимый вопрос всех знакомых. Зарабатываю я неплохо, на сегодня — около четырех тысяч евро в месяц. Еще два-три года, и я буду получать пять тысяч. Не многие сверстники с «престижной работой» могут похвастаться тем, что у них есть своя квартира или BMW последней модели. А у меня есть. Я не стремлюсь в богачи, меня устраивает размеренная жизнь, некоторые даже могут упрекнуть меня в отсутствии амбиций, но каждому свое. Я приношу пользу любимому городу, ежедневно помогаю ему нормально функционировать и при этом зарабатываю на жизнь, даже на будущую семью откладываю. Ко всему прочему, наша компания предоставляет сотрудникам медицинскую страховку и различные льготы многодетным семьям.

В детстве Гарсиа мечтал стать футболистом, но получил травму колена на тренировке и с профессиональным спортом пришлось расстаться. Когда Оливье окончил лицей, выбор за него сделали родители. Он пошел учиться на финансового аналитика, но через два года понял, что это не его… Случайно попал на выставку, где была представлена первая модель современных трамваев. И сразу же влюбился в машину.

— Я понял, что это шаг в будущее. В тот же день на выходе с выставки увидел объявление о наборе водителей трамваев: гибкий рабочий график, высокая зарплата, страховка. Единственным обязательным условием было наличие прав категории D. Права у меня были. И я подумал: чем черт не шутит — и пошел. Сначала пришлось пройти интенсивный курс, бесплатный для всех — два месяца испытаний. Чтобы научить нас работать с диспетчерской и ориентироваться в стрессовой ситуации, нам давали водить автобусы. Это намного легче. У автобуса — руль, у трамвая — пульт управления. В автобусе постоянный контакт с людьми, кабинка водителя открыта. А в трамвае все так устроено, чтобы мы не отвлекались от дороги и избегали аварий.

Мы выходим из кафе и идем в сторону набережной, вдоль маршрута, ежедневно совершаемого Оливье на трамвае. Его окликает рослый мужчина с улыбкой во все лицо. Владелец местной пекарни, выходец из Сирии Бассам Качич обнимает Оливье и с ходу выкладывает мне:

— Я расскажу тебе историю об этом парне. У него золотое сердце, поверь! Однажды я шел после работы с сыном, уставший и злой. Сыну тогда четырех лет от роду не было. Он все хотел со мной поиграть, а я лишь шикал на него, чтобы он меня оставил в покое. А тут еще ко мне подошел знакомый, так мы и заговорились. Оглядываюсь — сына рядом нет. И вижу отходящий трамвай! Побежал за ним, ничего не соображая. Знаю ведь, что не остановится. А трамвай неожиданно остановился, я влетел в него — и сына в охапку! Теперь Оливье — мой главный клиент!

— Совершать такое по уставу не положено, — позже сообщает мне Оливье. — Нам предписывается высаживать детей на следующей остановке. Но я представил на месте этого мальчонки себя в его возрасте и сообщил диспетчеру, что делаю непредвиденную остановку. Потом мне за это влетело — отстранили от вождения трамвая на месяц. Пришлось пересесть на автобус. Но я ни разу не пожалел: теперь каждое воскресенье получаю бесплатный багет от Качича! А если серьезно, то для меня важно знать, что кто-то поступит так же, если что-то случится с моими племянниками.

У Оливье Гарсиа пока нет семьи, но он часто проводит время с братом и его детьми. Тот и поддержал его в желании стать водителем трамвая. Брат понимал, что это дело не только полезное и денежное, но и благодаря гибкому графику работы позволит Оливье заниматься любимым делом — спортом. Гарсиа регулярно играет в гольф с друзьями. Занятие почти аристократическое. Футбол он тоже не бросил.

— С коллегами по работе мы уже давно создали футбольную команду и часто устраиваем матчи. Все отлично: я молод, свободен, у меня есть хобби, от которого я без ума, и хорошая работа. Конечно, приходится сталкиваться и с пьяными, и с сумасшедшими. Но на такой работе можно встретить и… свою мечту. Лучший друг, тоже водитель, познакомился с женой в автобусе, который вел. Девушка возвращалась после работы уставшая и заснула. Друг заметил спящую красавицу, лишь доехав до парка. Разбудил и предложил подвезти домой… На автобусе. Позже выяснилось, что она из семьи местных виноделов, руководитель риелторской компании. Вы скажете: кто она и кто он? Представьте, для нее его место работы не было чем-то зазорным. Они поженились, и на любую критику профессии мужа она всегда отвечает: «Пусть занимается чем хочет, лишь бы оставался мужчиной».

Свою «спящую красавицу» Оливье Гарсиа еще не встретил. Хоть уже думает о семье, где будет минимум четверо детишек.

— Моя мечта еще где-то едет в трамвае.