Морской вокзал Тилбери. Уже много лет этот старый докер провожает и встречает здесь корабли под всеми флагами мира.
Чтобы стать англичанином, мало родиться им, так же как, чтобы стать нищим, недостаточно родиться в бедности. Я имею в виду истинного англичанина и нищего-профессионала. Правда, говорят, за последние полвека англичане сильно изменились. Это действительно так: пятьдесят лет назад они были высоки, тощи и молчаливы, а сейчас они молчаливы, тощи и отличаются высоким ростом. Прежде они были чопорны и непроницаемы, зато сейчас они непроницаемы и чопорны. Газеты начала века писали в основном о преступности, разврате и деньгах, а сейчас они пишут о деньгах, деньгах и деньгах, в том числе приобретенных преступлением и развратом.
В те добрые времена «дамоклов меч» не означал круглосуточного дежурства атомных бомбардировщиков, «витать в облаках» не считалось еще будничной профессией, а «богатыми бездельниками» лейбористские ораторы называли рантье, а не забастовщиков. В начале столетия было модно смотреть с небрежностью вперед, а не оглядываться во гневе назад. Правда, с тех пор случились две войны, и казалось, нам будет нелегко оправиться от победы, но все обошлось. Почти так же хорошо, как у немцев.
Как видите, англичанин сегодня уже не тот. Так что если вам вдруг захочется стать образцовым современным англичанином, вам будет небесполезно ознакомиться с некоторыми правилами, которые я и предлагаю.
ИСКУССТВО ПРОЦВЕТАТЬ. Современному англичанину полагается процветать. Или еще лучше — быть богатым. У богатства много общего с правосудием, хотя бы то, что окружающие должны ощущать его. Но поскольку англичан во все времена
отличала скромность, вам ни в коем случае нельзя показывать, что вы богаты. Еще десять лет назад, скажем, преуспевающему джентльмену рекомендовалось иметь «роллс-ройс» и собственный особняк. Сейчас «ройсы» покупают лишь выскочки.
Для наглядного процветания рекомендуется:
1. Присмотреть себе загородный дом, что позволит вам время от времени вставлять в разговор: «Вы знаете, у нас есть старый сарай в Суссексе...» Этого вполне достаточно: воображение дорисует собеседнику замок и слуг в ливреях.
2. С осторожностью подходить к выбору друзей. Если среди ваших знакомых есть герцог или граф, ни в коем случае не называйте его при посторонних «ваша светлость» — это не модно, а просто Бобби или Джимми. Не плохо иметь на коктейле среди приглашенных греков: они слывут у нас богачами. Подойдут в крайнем случае и шведы, но непременно высокие и молчаливые.
3. Если у вас до сих пор еще нет миллиона, постарайтесь поскорее обзавестись им.
ИЗБЕГАЙТЕ ПУТЕШЕСТВИЙ. Да, берегитесь вируса, охватившего за последние пятнадцать лет добрую часть человечества. На звание его — «туриститус фуриозус», а в просторечии — «туристит». Симптомы этого опасного заболевания легко распознать.
С первых дней весны заболевший приходит в беспокойство и начинает, как лунатик, бродить из одного туристского агентства в другое, собирая справки о местах,
куда он не собирается ехать.
Если зараженный — субъект женского пола, то турне сопровождается детальным осмотром ателье мод и выставок купальных костюмов. Это занимает у больной все время, какое у нее есть, и то, которого нет.
Коллеги портовых докеров вокзальные носильщики
Какова цель путешествий? У каждого своя. Американцу от поездки не нужно ничего, кроме собственно изображения на:
а) Трафальгарской площади с голубями, б) на площади Св. Марка с голубями, в) перед Эйфелевой башней без голубей. Привыкнув подтверждать каждое свое заявление необходимыми документами, американец стремится на всякий случай обзавестись наглядными доказательствами истинности своих рассказов о Старом Свете. Немцы путешествуют только затем, чтобы удостовериться в том, что путеводители не лгут. Когда они воочию убеждаются, что Анконкский мост стоит на своем месте и угол наклона Пизанской башни точно соответствует указанному в брошюре, они возвращаются в Мюнхен с приятным чувством, что их не обвели вокруг пальца.
Она работает уборщицей в этом магазине. Ее рабочее место — от самой высокой витрины до ступенек входа
А зачем путешествует англичанин? Из-за... нежелания общаться с иностранцами. У нас в Англии он всегда рискует заговорить с человеком, прибывшим бог знает откуда. А за границей англичанин ищет встреч с людьми. То есть с англичанами. Дома, как правило, он избегает соседей («Мы никого не касаемся, нас пусть никто не касается»), но, встретив соотечественника на Капри или в Гренаде, он обнимает его и даже ставит стаканчик вина. А то и два. Они с удовольствием беседуют, даже если оказываются соседями по дому.
ШОПИНГ. Для меня основной трудностью на пути превращения в истинного англичанина было искусство шопинга. Это непереводимое словечко означает хождение по магазинам для того, чтобы а) исполнить свои светские обязанности и б) помочь коммерсантам сбыть завалявшийся хлам.
Шопинг начинается с очереди. Истинный англичанин обожает стоять в очереди. Это стало нашим национальным спортом. Так же как французам, итальянцам время от времени необходимо разрядиться вспышкой ярости и выкричаться, так и англичанин время от времени подвержен приступам дисциплины.
Человек, стоящий в очереди,— образцовый гражданин. Короче, англичанин в очереди — это воплощение англичанина, так же как человек на арене корриды — воплощение испанца, а человек с сигарой — американца.
Войдя в магазин, вы должны справиться о здоровье владельца, его жены, собак, кошек и попугаев.
Узнайте его мнение о погоде, сообщите новости и т. д. и обстоятельно ответьте на все его вопросы.
Сообщаю также основное правило, принятое среди истинных англичан.
Никогда не критиковать предложенный товар. Отказаться от бараньей кости у мясника, если даже вы попросили цыпленка, немыслимо. Я знаю нескольких людей, купивших пишущую машинку вместо удочки и автомобиль вместо спального гарнитура.
Малолюдно днем в Соха — районе ночных клубов и кабаре
ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ТЕЛЕВИДЕНИЮ. После войны, когда в Америке поднялся ажиотаж вокруг телевидения, англичане гордились тем, что не «убивают» зря время у экранов. Но сейчас телемания охватила и хладнокровных островитян. Теперь я смотрю на мир сквозь голубой экранчик.
Истинный англичанин придерживается сейчас следующих взглядов на телевидение.
1. Телевизор укрепил семейные узы, собрав воедино семейство вокруг экрана.
2. Телевизор — основной источник распрей в семье, поскольку каждый хочет смотреть другую программу.
3. Телевизор позволяет почерпнуть массу сведений из самых различных областей жизни. Учит зрителя: а) убивать, б) грабить, в) пользоваться револьвером, г) выбирать нужный яд и... как стать гангстером.
4. Телевизор сократил преступность, поскольку воры и грабители, вместо того чтобы грабить и убивать, сидят дома и смотрят телевизор.
Со времен еще короля Генриха VIII нищенство в Англии запрещено законом. Нищих нет в Англии — зато есть уличные музыканты
РЕКЛАМА ПО-АНГЛИЙСКИ. Всякая реклама, в особенности телевизионная, противоречит английскому национальному характеру. Уж очень она категорична. Истинный англичанин не переносит рекламы, скроенной по американскому образцу:
«Мойтесь шампунем Икс, и вы удачно выйдете замуж!», «Неотразимые соблазнители курят табак «Игрек»! и т.д.
Я убежден, что эффективность рекламы возрастет, если ее приблизить к британскому духу. Скажем, так:
«Грапирекс сможет, пожалуй, избавить вас от головной боли. Не исключено, что он вовсе не поможет, но кто знает?»
Или же: «Попробуйте фруктовый сок нашей фирмы Бомбекс. Большинство людей считают его невкусным. Но возможны и исключения». Составить исключение прельстит любого британца.
Другой способ — умерить пыл. Спокойней, спокойней! Никаких экстравагантных утверждений.
Если вы хотите добиться успеха у истинных англичан, будьте уклончивы, ничего не обещайте.
«Пейте пиво В. Оно дешево, и к его вкусу можно в конце концов привыкнуть»...
ИСКУССТВО НИЧЕГО НЕ ЗНАТЬ. Главное, что необходимо знать англичанину, — это ничего не знать. Свое мнение вы можете иметь обо всем, но знать что-либо наверняка — нарушение правил хорошего тона. Вы должны п о л а г а т ь, что дважды два четыре. Но не больше. «Да» и «нет» — наименее употребляемые слова в английском языке.
Однажды на званом ужине мой знакомый, по фамилии Тривор, рассказывая о своем путешествии, запнулся на полдороге.
— ...Я имею в виду этот большой остров рядом с Танганьикой. Забыл, как он называется.
Хозяйка дома с жаром подхватила:
— Если вы хотите спросить, то не у меня. Я вообще не знаю никаких островов, кроме Британских.
Взгляд ее мстительно остановился на ком-то из гостей.
— Возможно, Эвелин знает.
Эвелин родилась и выросла
в Танганьике. Она покачала головой.
— Совершенно выскочило из головы. Может, сэр Роберт...
Сэр Роберт семь лет был важным английским чиновником на острове Занзибар — том самом, о котором шла речь.
— Трудно так сразу сказать, — задумчиво сказал он. — Возможно, попозже я вспомню.
Видя, как мучается рассказчик, я решил прийти ему на помощь.
— Вы, наверное, имеете в виду Зан...
Десятки глаз разом испепелили меня презрением.
— Я хотел сказать... Чехословакию.
Вице-президент одного географического общества согласно качнул лысиной.
— Это, должно быть, где-то рядом.
Неожиданно старый господин с бородкой повернулся к Тривору и прошамкал на ломаном английском языке:
— Этот оштроф нажываетшся Жанжибер, не так ли?
Над столом повисла враждебная тишина, а сосед, наклонившись к уху, сказал мне:
— Если вы немец, то это уже на всю жизнь...
НЕ ВМЕШИВАЙТЕСЬ НЕ В СВОИ ДЕЛА. Такова одна из основных заповедей истинного англичанина. Если ваш сосед включает на полную мощность телевизор и штурмует вашу барабанную перепонку военными маршами, не пытайтесь остановить его, ибо он волен выбирать музыку, какая ему нравится. В конце концов это никого не должно касаться.
ГЛАВНАЯ ОПАСНОСТЬ. И, наконец, последнее: главная опасность, которую вам следует избегать, — это работа. Принято считать, что англичане работают меньше, чем на континенте. Это ошибочное заблуждение. Отдыхая, образцовый англичанин яростно работает — вскапывает сад, играет в гольф, боксирует или бегает по горам и лесам, причем все это делает до изнеможения, так что на службу он является, еле волоча ноги, и там, естественно, вновь набирается сил для отдыха.
Джордж Майкс, английский писатель
Перевод М. Беленького
