Изображение Георгия Победоносца, поражающего змия, было гербом Москвы в XVII—XIX веках. До этого времени, начиная с XV века, на гербе Москвы тоже была фигура всадника, но в короне и без змия. Вне всякого сомнения, этот герб изображал великого князя московского или впоследствии царя. Несомненно также и то, что происхождение московского герба непосредственно связано с древнерусским культом святых воинов.
На теплом, мягком песке этого дикого клочка тихоокеанского побережья Коста-Рики мои босые ступни оставляли глубокие отпечатки, которые тут же стирали набегавшие волны. А чуть подальше от берега с грохотом рушились пенные валы прибоя. На востоке уже показалась алая тиара наступающей зари. И словно по команде, несколько десятков стервятников, которые только что сидели нахохлившись неподалеку на песке, взмыли в воздух.
Услышав за спиной тихий скрип двери и подумав, что это служитель дона Ансельмо, Витторио не обернулся. Франко и Джулиано тоже не шелохнулись — все трое почтительно слушали лежащего в кружевной постели старца, который говорил, с трудом преодолевая одышку. Его хрипящий голос звучал все тише и тише, а паузы, заполненные тяжелым дыханием, становились просто невыносимыми.
Хозяин пил крепкого завара чай, процеживая меж пальцев длинную ухоженную бороду, и был похож на Льва Толстого и атамана-разбойника одновременно. На его голых по локоть руках синели якоря, звездочки, ромбы, резвились волоокие наяды... Старик с шумом отхлебывал из стакана, шевелил губами и недовольно морщился: чего-то не хватало.
Несколько лет назад перед строителями встал поистине гамлетовский вопрос: быть или не быть скале, нависшей над железной дорогой в Боржоми? «Дело ясное, — говорили одни, — скала уже дала трещину и может рухнуть при первом землетрясении». — «Взорвать скалу, — возражали другие. — А вы уверены, что взрыв не нарушит подземные стоки и Боржоми не лишится своих источников минеральных вод?»
Вспоминая, какой отрезок пути лучше всего запомнился, решили без колебаний: пустыня. В чем дело? Ведь мы проезжали по живописным горам, видели край озер, видели островные леса в холмистом штате Теннесси, видели побережье на западе и востоке. И все же пустыня...
Этого человека знают буквально все — миллионы телезрителей с нетерпением ждут его появления на голубом экране в очередной передаче «Журнал природы», столь же популярной в Скандинавии, как и передача нашего телевидения «В мире животных». Зовут его Сверре Фьельстад, он страстный орнитолог-любитель, писатель-натуралист, один из самых активных в Норвегии поборников охраны природы и окружающей среды.
Этнографическая работа в поле окружает особой романтикой профессию этнографа. Но прежде чем избрать ее, задай себе вопрос: способен ли ты быть полезен людям, способен ли ты уважать и ценить привычки, дела других, поначалу, может быть, и не очень понятных тебе людей? Профессия этнографа требует самопожертвования, доброжелательства, высокого гуманизма и ответственности за собранные материалы и выводы, которые должны служить людям во имя дружбы и братства народов.
В этнографической литературе есть термин «Индоамерика». Это те области, где индейцы — большинство населения. Но есть и «Афроамерика» — районы, где преобладают потомки черных рабов.
Эти древние горы тянутся с востока на запад на сотни километров, надвое рассекая необъятную степь. На всем протяжении они меняют свои очертания: то походят на всадника с копьем, то на длинную цепь каравана, то на лежащего верблюда... И названия этих гор отражают их облик.
Хевсуретия... По-грузински «Хеви» означает ущелье, а «ури» переводится как принадлежность. Стало быть хевсуры — жители горных ущелий, горцы, живущие на северной окраине Грузии, по обе стороны Главного Кавказского хребта.
История съеденного острова Банаба начинается в 1899 году, когда Альберт Эллис, скромный австралийский чиновник и неудавшийся торговец удобрениями, обратил внимание на камень, служивший порогом в дверях его канцелярии.
Степи в Америке — самая середина страны. В географическом смысле это даже страна в стране — равнина, у «которой есть начало, но, кажется, нет конца». (Запись безымянного путешественника.) Человек, открывавший землю, сидя в седле, не мог иначе сказать о том, что увидел. Даже сегодня, сидя в автомобиле (а в этих местах дозволяется скорость 130 километров в час), думаешь точно так же.
На остров Викторию я попал из-за белых медведей. К тому времени мне удалось побывать в разных местах, где зверя этого еще лет двадцать-тридцать назад было много. В проливе Вилькицкого когда-то встречали триста-четыреста медведей в год; на мысе Желания добывали до семи десятков зверей, не выходя за пределы полярной станции. С Северной Земли одна из экспедиций привезла три сотни медвежьих шкур. Мне же в течение нескольких лет удалось увидеть не больше десятка зверей.
Я долго разыскивал Гафура Халилова. В маленьком таджикском городке Ура-Тюбе многие знали его имя, знали, что он прекрасный кулоль (гончар) и делает игрушки из глины. Называли его уважительно: усто Гафур. «Усто» — значит «мастер». Но адреса Халилова никто сообщить не мог.
История гласит, что в одно прекрасное утро 1211 года от рождества Христова небезызвестный Каракалла, по роду занятий император римский, под рукоплескания публики спустился на арену цирка и поразил там августейшей рукой зверя, записанного в анналах как «гиппотигр». «Тигр» в те времена означало то же, что и сегодня; а «гиппос» — было наименование лошади. Позднейшие историки не раз ломали голову над тем, шла ли речь о лошади, похожей на тигра, или же о тигре величиной с лошадь. Вообще говоря, наши предки с завидной легкостью производили экстравагантных гибридов.
Что ни говори, но странностей природы здесь предостаточно. С годами вроде привык, а все равно дивишься. Двадцать, двадцать пять градусов в июне воспринимаются как пекло. В считанные дни плодится комариная сила и начинает до смерти заедать оленят в безветренных тундровых урочищах.
Архитектура во все времена была тесно связана с природой. Противопоставляя свои сооружения окружающему ландшафту или, наоборот, отыскивая между ними гармонические созвучия, зодчие всегда соотносили свои замыслы с творениями природы. Колонные зама древнеегипетских храмов уподоблялись окаменевшей роще, древнегреческие архитекторы свои сооружения как бы выверяли пропорциями человеческого тела.
Голова овцы входит в гербы двух штатов Австралии — Квинсленда и Виктории. Каждый герб имеет свое происхождение, отражающее весьма древнюю историю, но в данном случае оба штата хотели подчеркнуть, что именно на овцах хотят они добраться до благосостояния. А впрочем, не только они...
Удивительное дело! Почти все, с кем заговоришь о Швейцарии, понимающе кивают — как же, как же, знаем: часы и тайна банковских вкладов. Ну еще коровы, молоко, шоколад, эдельвейсы.
Профессиональные убийцы, правительственные чиновники, работающие и резервациях, владельцы крупных поместий охотятся, как на диких зверей, на последних индейцев племени аче, которые живут в лесах Восточного Парагвая. Методы их просты: индейцев травят собаками, разбрасывают отравленную пищу, ставят капканы.
В первые я услышала о существовании Светлейшей Республики Сан-Марино — независимом государстве площадью в 61 квадратный километр, лежащем посреди Италии, — в конце 40-х годов. Случилось это в Голливуде. Продюсер объявил глядевшим на него во все глаза старлеткам 1, среди которых затесалась и я, что он арендовал Сан-Марино — со всей движимостью и недвижимостью — в качестве готовой декорации для своей будущей картины «Лисий князь».
Пенри Гри — американский журналист, с которым ми путешествовали по Кавказу, рассказал мне о Шангри-Ла — затерянной в горах «Стране вечной молодости».
Вода, если ее напор силен, размывает любые преграды. Вот так же стихийно лет триста миллионов назад жизнь преодолела береговой барьер, хлынула на сушу и завладела миром, который прежде ей был недоступен и чужд. А сегодня уже мы, люди, стремимся стать земноводными существами. «Человечеству надо «перестраиваться» на океан — это неизбежно...» — сказал известный советский ученый академик Л. А. Зенкевич, выразив мнение многих.
Можно ли уклониться от броска кобры? В одной из своих книг известный немецкий ученый Бернгард Гржимек приводит интересный расчет. Оказывается, удар даже самой быстрой змеи — зеленой мамбы — длится около трети секунды, в то время как тренированный человек может среагировать чуть ли не в два раза быстрее.
