В апреле 1962 года город Денвер в штате Колорадо начало в буквальном смысле слова трясти, причем весьма пренеприятным образом: подземные толчки следовали почти ежедневно. Руководители местной общины квакеров утверждали, что непрекращающиеся землетрясения есть не что иное, как «божья кара за грехи». Однако власти Денвера не без основания подозревали, что причина куда более прозаична и связана отнюдь не с «божественным провидением», а скорее всего имеет отношение к военному ведомству.

Знаете ли вы, что кочевники пустыни, великой африканской пустыни Сахары, не пьют воды? И не пьют только потому, что знают: вода не утоляет жажды в пустыне. Каждый глоток воды через секунду выйдет потом, и сколько ни пей — все больше и больше будет хотеться пить.

Дважды в год — весной и осенью приходит в движение великий маятник, перекатывающий птиц по телу нашей планеты. Дважды в год пернатые кочевники устремляются от экватора к полюсу и от полюса к экватору.

— Ни одной планеты! —пробасил Тим О'Шо поднимая свое широкое розовое лицо от окуляров радароскопа. — Ни одной хотя бы малюсенькой планеты около Бетельгейзе!

На гранитных скалах над Амуром кто-то высек несколько фигур лося, готового к бегу. Рядом с ним — чудище с огромными круглыми глазами и страшное человекоподобное существо в ореоле тонких расходящихся лучей... Все рисунки сделаны в своеобразной манере: будто художник вел каменный карандаш — резец, не отрывая его от шершавой каменной бумаги.

Во все времена, с тех пор как человек научился строить себе дом, вопрос о том, как его строить, во многом определялся строительным материалом. Всякий материал имеет свою историю, свою жизнь. Римляне придумали кирпич, им пользуются и поныне, но он уже не столь современен, как некогда.

То, о чем я сейчас буду рассказывать, напоминает научно-фантастический детектив. Но, предупреждаю, все здесь сказанное от начала до конца истина. В любой момент каждому, кто захочет, я могу предъявить попавший мне в руки совершенно необычный документ.

Накануне вечером они поссорились. Анри Лакруа горячо, хотя и безуспешно, пытался доказать Полю Феррану, что больше оставаться в Токио нет смысла. Ведь собранного материала хватит минимум на три полновесных репортажа, а «папаша» Жак все равно не даст им больше одной-двух полос.

Предположим, в пещере у подножья Кавказских гор заснул современник египетских фараонов. Прошли тысячелетия, прежде чем он пробудился. Но перед ним все та же далекая панорама гор... Все тот же ледяной гребень на горизонте, все те же вершины; для гор тысячелетия человеческой истории, словно единый миг.

После завтрака мы выходим из «Спартака» через грузовой люк. По пандусу, исцарапанному грузовыми тележками. За ночь на пандус намело бурого песка, щебня, сухих веток. Мы без скафандров. До полудня, пока не разгуляется жара, достаточно маски и баллона за спиной.

Местные жители здесь, в заонежском лесу, дают воде, камню и дальнему выпасу простые, сочные и живые имена: Шилово, Сухой мыс, Черная Лахта, Концезерье, Пустошь, Долгий ручей... Шилово означает острый, как шило, мыс на том берегу, где стоит деревня, куда возвращается рыбак после долгого и трудного промысла на таежных озерах.

На небольшом суденышке, вроде баркаса, мы пробирались вверх по Риу-Уруэна. Когда человек попадает в тамошний зеленый ад, ему хочется только одного — повернуть назад. Но с таким начальником, как наш Чико Луис, не поспоришь: этот парень вообще не признавал слова «нет» и чуть что хватался за автомат.

— Ваши документы?      «Сантери Шотман, финляндский гражданин, имеет право перехода через финляндскую границу туда и обратно», — прочитал пограничник на картонном пропуске, протянутом ему. Печать Генерального штаба. Все как положено.

В полярную ночь каждый день бывает час, когда город становится синим. Сине-черными кажутся горы, возвышающиеся над ним, синим ветром наполняются улицы, синева скрывает тундру, убегающую от города. Снова загораются фонари, окна домов (они и гасли на какой-то час), и город выплывает из синевы, как корабль, у которого зажжены сигнальные огни.

Пустыня Кызылкум изменилась с тех пор, как я впервые увидел ее. Здесь по-прежнему можно заблудиться. Но уже не от бездорожья, а от обилия дорог.

Только я ушел под воду — сразу потемнело. Дна не видел: шлепнулся в мягкий ил. Пошарил вокруг себя и наткнулся на что-то скользкое и бугристое. Бросил. Потом сообразил, что это трепанг. Стал искать его. Вот он, —  прерывисто дыша, рассказывал о своей первой вылазке в залив Посьета Костя Акутин. Он протянул мне сжавшегося до размеров теннисного мяча пузырчатого трепанга.

В Панагюриште меня привела медь, одно из немногих полезных ископаемых, которым Болгария себя обеспечивает полностью. Мне довелось побывать уже на старом рудничке Плакалница близ Врацы со следами древнеримских разработок; на комбинате «Элаците», вступившем в строй два года назад.

Около двух тысяч лет назад в Южной Америке, на перуанской земле, жили индейцы племени мочика. Они не имели письменности, зато были искусными мастерами и прекрасными художниками.

Я и раньше слышал, что чукчи никогда не пользуются компасом и картой. Человек тундры не хочет обременять себя ни компасом, который, кстати, в высоких широтах дает серьезные погрешности, ни картой, которую легко потерять. А что тогда? Тогда человеку, привыкшему полагаться только на карту и компас и оставшемуся в глубине тундры без них, конец. Но только не коренному сыну Севера.

Республика Сейшельские Острова образовалась 29 июня 1976 года, ознаменовав тем самым конец английского колониального владычества. Республика — это сто один остров площадью около четырехсот квадратных километров. Населения немного — шестьдесят пять тысяч человек, столица — город Виктория, в порту которого мы стоим.

В старом русском селе Святске по воскресным дням шумели базары и ярмарки. С рассветом стекался сюда народ со всей округи. Из соседних белорусских весок ехали бондари с бочками; из дальних украинских сел — гончары с высокими возами, уставленными горшками да кувшинами. А из русских деревень крестьяне везли груды яблок и огурцов, меды в бочонках... Все, чем богата округа, можно было найти на ярмарке.

Город и природа, его окружающая... Как найти оптимальные варианты их содружества! Такая проблема стоит перед алма-атинскими градостроителями. Главный узел проблемы — горы Алатау, у подножья которых раскинулась Алма-Ата. Горы несут городу воду, дают лес и камень, освежают ночными бризами... И в то же время горы угрожают землетрясениями; горы «работают» на континентальный климат — жара и безветрие иссушают город; горы рождают катастрофические сели...

Ноябрьским днем 1907 года в местечке Оункюля (Огльбю) на даче «Гердобакка», принадлежавшей сестрам Винстен, появился новый жилец. Это был мужчина средних лет, судя по фамилии — Мюллер — немец.

В эпоху, когда карта мира являла собою белый лист бумаги, лишь постепенно заполнявшийся надписями и чертежами, первооткрыватель волен был давать обнаруженному им острову, реке, горе, морю да и материку любое название.

Ее звали Чижик. Точнее, ее звали и зовут Евдония Мухина, но такая была она в свои шестнадцать лет маленькая, худенькая, что в спецшноле ей дали имя Чижик. Так оно и осталось за ней. Чижик — радистка-разведчица вместе с товарищами не раз вылетала на боевые операции.