Попытки погрузиться в историю пончиков предпринимались не раз. «Вокруг света» предлагает отправиться в путешествие по истории одного из самых космополитичных десертов.
История пончика размечена не отдельными датами, а скорее эпохами. Известно, что рецептами калорийного пирожка делились друг с другом сначала солдаты великих империй, а позже — европейские колонисты. К началу XIX века пончики с переселенцами иммигрировали в Новую Голландию: так, задокументировано их прибытие на Восточное побережье США в «Истории Нью-Йорка» Вашингтона Ирвинга.
Тридцать лет спустя Хансен Грегори — по разным версиям, то ли датский моряк, то ли американский кондитер — заметил, что середина пончика не успевает пропекаться, и поспешил заменить ее круглым отверстием. Впрочем, существуют и альтернативные версии появления культового отверстия: утилитаристы оправдывают ее происхождение естественным желанием не обжечься кипящим маслом, а консерваторы — наследием дырки от бублика.
Освоившись и сменив имя на donut (донат), североамериканские пончики стали свидетелями революции машинного производства: пока Генри Форд изобретал конвейер, иммигрант Адольф Левитт работал над оборудованием по производству донатов. Эксперимент оказался успешным, и в 1920 году публике был представлен автоматический пончиковый аппарат. Изобретение спровоцировало настоящий бум в рядах зарождающегося среднего класса, и вплоть до начала Великой депрессии донаты оставались любимой выпечкой американцев.
В 1937 году, когда голодное десятилетие прошло и на продовольственные склады вернулись мука, масло и сахар, в Северной Каролине открылась первая пончиковая, а через несколько месяцев поклонники сладкой выпечки веселились на Дне доната — празднике, учрежденном как дань уважения волонтерам «Армии спасения», раздававшим выпечку солдатам во время Первой мировой войны. Через несколько лет сценарий повторится: новая война вернет пончики на поля сражений, а девушки, поддерживающие раненых в госпиталях, войдут в историю как Donut Dollies («пончиковые девочки»).
Экспансия пончика продолжится на севере. В середине 1960-х годов, не устояв перед глазировкой с кленовым сиропом, сдастся Канада. В «сладкий» бизнес придут большие деньги, донаты станут одновременно объектом инвестирования и элементом массовой культуры. Северная Америка покроется глазурью, падет под натиском традиционных начинок и новых экспериментальных вкусов: сопротивляться бесполезно, да и не хочется.
Наблюдая эволюцию пончиков в донаты, консервативная Европа предпочтет сохранить классическую рецептуру и с глазурью повременить. Старый Свет сделает ставку на форму: ироничный французский пе-де-нонн, несмотря на недвусмысленное название, напоминает скорее пышные юбки придворных дам.
Североевропейские страны остаются верны минимализму: смултринги пекут без начинки и совсем небольшими. Восточная Европа, напротив, не скупится, и осыпает пончики килограммами сахарной пудры. А южане выдают их за чуррос — длинные полоски заварного теста, скрывающие в сечении многолучевую звезду.
Российская история пончиков намного короче. Первое кафе, где подавали горячие круглые пышки, открылось в Москве в 1952 году и работает до сих пор. Конкурировать с ним может разве что знаменитая пышечная на Большой Конюшенной в Санкт-Петербурге. Впрочем, в случае с пончиками конкуренция неуместна. Остается лишь пробовать, сравнивать и выбирать.
Фото: Getty Images