Перед вами — текст Юлии Закировой, финалистки конкурса рассказов и очерков «Путевые заметки памяти», который в 2024 году провела школа писательского мастерства Band совместно с онлайн-журналом «Вокруг света» перед стартом курса в писательской лаборатории «Автофикшн». Ее студенты исследуют формы фиксации воспоминаний и рефлексии, учатся слышать себя и переводить ощущения в текст. Публикуем лучшие истории об эмоциональном путешествии, написанные соискателями.
Коста Бланка — название говорящее. Белый Берег манит даже искушенных путешественников. Воображение рисует широкие пляжи с мелким песком, летние ужины под открытым небом (спелые томаты, галдящие соседи, шкворчащая паэлья) и яркие впечатления с особым колоритом.
Впечатления морские
Конечно, первое, что привлекает туристов на побережье Испании, — это традиционный морской отдых. Коста Бланка, часть Средиземноморского побережья Испании в автономии Валенсия, растянулась на двести с лишним километров! Бетские горы надежно укрывают прибрежную зону от северных ветров, и эта земля почти круглый год обласкана солнцем.
Пляжи тут преимущественно песчаные или с легкой примесью гальки. Ежегодно около пятидесяти из них получают Голубой флаг чистоты, который так любят упоминать путеводители. Конечно, пресловутый Голубой флаг совсем не гарантирует, что пляж будет живописным, и уж тем более — уединённым. Но он означает, что это местечко на берегу обустроено, доступно, здесь есть наблюдатели и вам смогут оказать неотложную помощь, и обязательно проводятся еженедельные замеры чистоты песка и воды.
Настраиваясь на пляжный отдых в Испании, стоит внимательно подойти к выбору места. Бывшая рыбацкая Санта-Пола нравится семьям с детьми — в небольших бухтах деревушки почти не бывает волн, вода лучше прогревается, а пологий вход удобен малышам.
Бенидорм, напротив, давно стал центром притяжения любителей ночной жизни и бурного веселья. Его негласно называют средиземноморским Рио-де-Жанейро благодаря широким стометровым пляжам Леванте и Пониенте и нависшим над ними небоскребам. Атмосфера непрекращающегося праздника и карнавальная суматоха усиливают сходство.
Городок Дения — отличная отправная точка для тех, кто не любит оставаться на одном месте и мечтает побывать на Балеарских островах. Из морского порта регулярно отплывают трехчасовые паромы до шумной Ибицы и крошечной, но фешенебельной Форментеры.
Но лучшей идеей будет прокатиться по всему побережью, чтобы сполна насладиться природой и богатой культурой Коста-Бланки и, может быть, найти для себя сокровища, которые многие не замечают.
Впечатления исторические
Путешествуя по Коста-Бланке, постоянно окунаешься в смешение эпох. Эти берега помнят торговые колонии древних греков и господство Римской Империи, арабские завоевания и Реконкисту. Разные культуры переплелись причудливо, как корни старого дерева — потому-то эти места столь ярки и самобытны.
Прогулки по старинным улицам открывают новые страницы истории, детали разных времён складываются в цветную мозаику тысячелетий. Например, замок Дении был построен в XI веке при арабском владычестве, а название города появилось благодаря другим великим завоевателям — римлянам, заложившим здесь храм в честь богини Дианы. Аликанте знаменит великолепными католическими храмами (особенно впечатляет просторный собор Сан-Николас-де-Бари), а любовь к украшению стен пестрыми узорами и броской керамической плиткой отсылает нас к традициям, привнесённым на Коста Бланку маврами.
Тем, кто питает любовь к истории, стоит посетить расположенную чуть южнее Картахену, прибрежный город недалеко от границы провинции Аликанте с автономным сообществом Мурсия. Он был основан в 227 году до нашей эры карфагенянами и звался Кварт Хадашт («Новый город»), а спустя 18 лет оказался захвачен римлянами под командованием Сципиона и переименован в Новый Карфаген, Картаго Нова. При римлянах город активно развивался, были построены Форум и Античный театр, не так давно обнаруженные при археологических раскопках.
И это — не самые древние исторические находки, здесь же находятся остатки крепостных стен, относящихся ещё ко временам Пунических войн. Богатое культурное наследие Картахены даёт изрядную пищу для ума, а изящество современного города, неповторимость искусно украшенных фасадов, чуть сентиментальная атмосфера без излишней суеты и спешки запомнятся надолго.
А вот за особым романтическим настроем нужно ехать в Алтею, живописный маленький городок вблизи популярного Бенидорма. Узкие мощеные улицы устремляются вверх, стекаясь к площади у католической церкви Нуэстра-Сеньора-дель-Консуэло, выстроенной в неоклассическом стиле.
Выбеленные стены домов и лазоревое море рождают головокружительный цветовой ансамбль, почти нереальный в своей насыщенности.
Здесь нет машин — бесчисленные ступеньки и брусчатка защитили старую часть города от нашествия современного транспорта, а заставленные кадками с цветами закоулки живут своей неторопливой жизнью. Золотистый свет струится повсюду и почти осязаем. Видимо, это и стало причиной того, что в 50-х годах XX века тут поселилась колония молодых художников. Они творили вдохновенно, и холстом стала и сама Алтея тоже: фасады домов расцветились чудесными фресками, гармонично вписавшимися в общий облик городка.
За художниками последовали скульпторы и гончары, ювелиры и дизайнеры. Алтея стала самым экспрессивным и изящным городом побережья. Сегодня в её галереях можно выбрать уникальные вещи, которые будет куда приятнее сохранить на память о путешествии, чем безликие китайские сувениры. А если удастся завершить вечер в одном из здешних ресторанов, то воспоминания об искрящейся в закатных лучах сангрии будет долго согревать по возвращении домой.
Впечатления гастрономические
Испанская кухня близка тем, кто не любит излишней замысловатости и снобизма в еде. Популярные тапас — это не просто традиционные закуски из креветок, кальмаров или оливок, это целая концепция общения и веселого времяпрепровождения: в шумной компании разговор бурлит, льются рекой смех и вино, и нет места медитативному наслаждению ужином. Зато общий стол, беседа, ухваченные тут и там соблазнительные кусочки под новую шутку — в самый раз.
Средиземноморская паэлья — тоже история про общий стол: огромную сковороду промасленного шафранного риса с овощами, мясом и морепродуктами не осилить в одиночку. Родиной паэльи считается район берегового озера Альбуфера недалеко от Валенсии. Когда-то эти водно-болотные угодья приглянулись арабам-завоевателям для выращивания любимого злака.
Благодаря сытности и относительной простоте приготовления паэлья вошла в обиход валенсийских крестьян. Даже когда в конце XV века мусульмане были побеждены и с их рисовыми полями решили было тоже расправиться, шестивековая гастрономическая традиция устояла, а позже стала и общенациональной гордостью. Сегодня существуют сотни разновидностей паэльи, но главное в них одно — рис, впитавший все ароматы, восхитительно рассыпчатый, дразнящий и нарядным видом, и аппетитным духом. Самое вкусное у паэльи — на самом дне сковородки: чуть пригоревшая рисовая корочка, которая называется сокаррат.
Тапас, гаспачо и эмпанадас (пирожки), рыба всех немыслимых видов и дары моря всех мастей составляют основу любого ужина на Коста Бланка. Отдельное место занимает знаменитый хамон. Культ свиной ноги повсеместен, висящие над баром массивные сыровяленые окорока — непременная часть интерьера как маленькой винотеки, так и солидного ресторана. Хамон по-особому солят и сушат, и длительность приготовления влияет на его вкус.
За историей и секретами главного национального достояния Испании многие отправляются на местный рынок — тут разговорчивые продавцы расскажут о тонкостях вкуса каждого, а напробовавшись хамона в лавках, можно смело не обедать. Большие центральные рынки есть во всех крупных городах побережья, но самый впечатляющий находится в Аликанте. Mercado Central разместился в красивом историческом здании, похожем на внушительных размеров собор, и стал настоящей меккой для гурманов.
Свежайшее мясо, сыры и ветчина, диковинные морские деликатесы, двухметровая рыба-меч и серебристые сардины величиной с палец, горстью высыпанные на лед, — это лишь малая часть того, что можно увидеть и купить. Все вручную почистят, порежут брусочками или тончайшими стейками, снимут лишнее, оставив самый смак. Полуметровыми разбойничьими ножами продавцы орудуют, сохраняя невозмутимость и улыбку на лице, — дело-то обыденное.
Притомившись от выбора, покупатели стекаются в один из здешних баров, чтобы за бокалом розового обсудить последние новости и сплетни.
Бармен шустро готовит пан кон томате, знаменитые поджаренные багеты с оливковым маслом и томатной пастой, владелец соседней мясной лавки забегает на минуту, чтобы залпом осушить бокал пива, — жизнь вокруг крутится как в калейдоскопе.
А порой хочется прямо противоположного — тишины, романтики, созерцания. В Аликанте можно заглянуть в ресторан La Ereta, расположенный в одноименном парке у подножия крепости Санта-Барбара. Вид на город в закатных лучах, приглушенный свет, уютные столики на двоих — все способствует уединению и лиричному настроению. Кухня авторская и подается сетами. Фактическое отсутствие возможности выбирать компенсируется ощущением гастрономического приключения, каждую следующую остановку торжественно объявляет официант, помогая разобраться в замысловатой подаче блюд.
В основе всего — рыба, смело сочетаемая с травами и фруктами. Выходит нескучно и причудливо, некоторые вкусовые находки достойны премии, другие немного обескураживают. Возможные шероховатости сглаживаются великолепным пейзажем и достойным сервисом. Зато после вечера новаторских идей приятно снова возвращаться к традиционным средиземноморским рецептам.
Впечатления культурные
Самая размытая, неосязаемая и значимая часть наших воспоминаний о любом путешествии не связана с посещением исторических древностей или модных ресторанов. Это ощущения от пребывания в другой культуре: разнится менталитет, отличается кухня, чужой язык стрекочет над ухом, и порой кажется, что все местные жители — с другой, неведомой планеты.
Испания в этом смысле — страна благодатная, а опалённый жарким солнцем берег — особенно. Едва шагнув на валенсийскую землю, погружаешься в нешуточные любовные страсти или становишься свидетелем умилительных семейных сцен: внуки привозят старичков на еженедельное субботнее лото.
Двери нараспашку, жизнь кипит на узких улицах, дети играют между расставленными тут же столами. Испанцы открыты, откровенны и доброжелательны: не владея иностранным языком, они легко подскажут дорогу или помогут выбрать оливки и хамон, виртуозно жестикулируя и присовокупив пару-тройку испанских восклицаний — просто для убедительности. Так может, секрет популярности Коста Бланки, знаменитого Белого берега, совсем прост?
Автор: Юлия Закирова