«Зажигают в глубине души волшебный фейерверк»: как были придуманы горячие алкогольные напитки

Кажется, что теплые слова «грог», «глинтвейн» и «пунш» для всех, и в первую очередь для жителей Северной Европы, ассоциируются с морозами. Кажется, эти напитки были придуманы для согрева и удовольствия. Даже природа подсказывает, что в напитках такого типа важны температура и градус, а сладость и пряности — просто приятные нюансы. Ведь глинтвейн — он и без корицы глинтвейн, а вот холодным уже никакого интереса не представляет.

Однако история переворачивает все наши представления о подогретых алкогольных напитках с ног на голову. Так, глинтвейн родился в отнюдь не морозном Древнем Риме, а пунш — в еще более жаркой Индии. Да и пили их холодными — так же, как менее древнюю испанскую сангрию. Легенда о ее происхождении — хорошая иллюстрация того, что человеческий выбор определяется прежде всего вкусом, тогда как соображения практической пользы вступают в дело гораздо позднее.

Сейчас уже не узнать, каким было вино урожая 1679 года в испанской провинции Ла-Риоха, однако на окрестных феодалов оно произвело столь тягостное впечатление, что они обрушили свой гнев на селения виноградарей и устроили там настоящий погром.

Унять их буйство смог только некий, как написали бы в наши дни на сертификате, коктейль на основе виноградного вина, приготовленный одним смекалистым крестьянином. Нехватку во вкусе фруктовых и пряных нот он компенсировал кусочками фруктов, сахаром и специями. Однако назвать его изобретателем ароматизированных напитков можно разве что в части исправления неудачного, кислого или просто скисшего вина. Ведь задолго до этого люди уже экспериментировали с ароматизацией вин, а для усиления пряного вкуса начали его подогревать. Кстати, ароматы горячих паров оказались хорошим лекарством от простуды.

Пылающее вино

Пряное вино — римский прообраз глинтвейна — называлось Сonditum paradoxum (кстати, этот напиток с таким же названием производится в Италии и по сей день). Согласно поваренной книге Марка Гавия Апиция, написанной в I веке н. э., оно варится с медом и добавлением перца, смолы мастикового дерева, лаврового листа, шафрана, фиников и их обжаренных косточек, а затем вновь разбавляется вином. Кстати, добавление смолы в вино было в Античности распространенным способом продлить его жизнь.

Римская империя пала, менялись времена и нравы, но любовь к пряному вину у человечества сохранилась. До Средних веков этот напиток, утратив по дороге свою финиковую составляющую, дожил уже под именем «пимен» (от латинского Pimenta dionica — двудомная пимента, или ямайский перец).

Герой рыцарских сказаний Персиваль в романе Кретьена де Труа, написанном в 1182 году, пьет пимен в конце трапезы, более того, ему подносят этот напиток в самый торжественный момент — при выносе легендарного Грааля.

В 1307 году знаменитый каталонский врач и теолог Арнальдо де Виланова рекомендовал пимен для лечения самых разных болезней в своем трактате Regiment de sanitat («Правила здоровья»). Однако это едва ли не последнее из дошедших до нас упоминаний пимена. В дальнейшем он получает название «гипокрас» по имени легендарного древнегреческого врача Гиппократа. Что вполне оправдано, учитывая целебные свойства, которые ему приписывали.

Первый из дошедших до нас рецептов гипокраса был записан в 1390 году. Выглядит он следующим образом: «Три унции корицы и три унции имбиря. Одна мера испанского нарда. Гвоздика, стручковый перец, трава галингал (по-нашему сыть, родственник имбиря) и мускатный орех. Майоран и кардамон — каждого по четверти унции. Гвинейские зерна (малагетта, или гвинейский перец) и цветки корицы — того и другого по десятой части унции. Сделай из этого порошок и смешай его».

В целом понятно, что напиток этот воспринимался как некое волшебное зелье и к тому же предмет роскоши. Ведь пряности стоили целого состояния, в приведенном же рецепте мы видим не просто их обилие, а какой-то запредельный избыток.

Добавим к этому, что и сахар в те времена приравнивался к пряностям и был доступен лишь людям состоятельным. Вплоть до XVII столетия в состав гипокраса входили только вино и пряности, позднее туда стали добавлять миндаль и фрукты: апельсины, лимоны, яблоки. Постепенно, с удешевлением пряностей, напиток становился в Европе все более популярным, и имя его тоже стало простым и демократичным, далеким от ученой латыни: «пылающее вино» на немецком звучит как Glühwein, отсюда в нашей речи появился и «глинтвейн», без которого сегодня просто невозможно представить зимние гулянья и уличные базары в Германии, Англии или странах Скандинавии.

Полигон для эксперимента

Главный секрет приготовления глинтвейна состоит в том, чтобы хорошо прогреть вино, не давая ему закипеть: ведь в момент кипения начинает интенсивно испаряться спирт, и вкус вина необратимо меняется. Другой немаловажный нюанс: нельзя использовать молотые специи. Смешавшись с вином в виде взвеси, они сделают его неприглядно мутным.

И еще одно правило: пить глинтвейн следует горячим, пока он не остыл. Ведь вкусовая гамма повторно разогретого напитка рассыпается буквально на части. Поэтому готовить его всегда стоит в разумных количествах — это не щи, сваренные впрок, на три дня. Если же некоторое количество глинтвейна все-таки осталось, его можно перелить в термос, предварительно вынув кусочки лимона, иначе корка, настоявшись, придаст ему ненужную горечь.

Множество вариантов глинтвейна не ограничено ничем, кроме нашей фантазии. Немного поэкспериментировав, нетрудно изобрести и собственный неповторимый рецепт. Неизменным условием является лишь приготовление в два этапа. Первый шаг — создание сладкого настоя специй, второй — соединение его с вином. Для начала лучше всего потренироваться на самом легком и одновременно классическом варианте.

Для этого нужно: 1 бутылка сухого красного вина, 6–7 бутонов гвоздики, щепотка тертого мускатного ореха, 1/3 стакана воды, 1 столовая ложка меда. Гвоздику и молотый мускатный орех засыпать в турку, залить кипятком, снова довести до кипения и варить не больше одной минуты. Снять с огня и дать настояться минут десять. Затем вино вылить в кастрюлю и подогреть на медленном огне. Как только оно станет теплым, вылить в него содержимое турки, добавить столовую ложку меда и нагреть до температуры 70 градусов.

Конечно же, это очень вкусно, но… банально. Гораздо более изысканные результаты дают рецепты с добавлением коньяка, ликера или яичного желтка.

Огненные «душегрейки»

Пунша, в отличие от глинтвейна, Европа вплоть до Нового времени не знала. Причина тому — различие главного алкогольного компонента в этих напитках. Глинтвейн родом из винодельческой Античности, пунш же — из рисовой культуры Востока. Потому что основой последнего служит индийский дистиллят рисового вина, арак, а название его происходит от слова «панч», что на хинди означает «пять». Эта пятерка — не пятерня пальцев, а базовые компоненты древнего индийского напитка: арак, сахар, лимоны, чай (либо пряности) и вода.

Великий немецкий поэт Фридрих Шиллер, правда, в своей «Пуншевой песне» уверял, что чай здесь концептуально избыточен, и упростил композицию до четырех элементов. Хотя русской поэзии, начиная с Пушкина, есть чем ответить на эти строки, по части философского осмысления пунша приходится все-таки отдать пальму первенства немцам.

Слава же первооткрывателей досталась англичанам (хотя наверняка еще до того с ним познакомились португальцы). Именно англичане в XVII столетии привезли пунш к себе на родину, откуда он распространился по всей Европе и к концу XVIII века стал неотъемлемой частью светских пирушек.

К тому же времени относится и рецепт воспетого Пушкиным «огненного пунша» («И пунша пламень голубой»), который носит еще и забавное название — крамбамбули. «Були» — это очевидное превращение английского bowle — пуншевой миски, куда с каминных щипцов капал плавящийся сахар, собственно и делавший пунш огненным. Каминные щипцы в наши дни заменяют металлической решеткой или ситечком. Если пунш приготовлен правильно, то он будет несильно гореть и после того, как вы разольете его по кружкам. Существуют охлажденные варианты — так называемые «шведские пунши». В них принципиально присутствие лайма вместо апельсина и лимона.

Что же касается грога, то это, в сущности, просто ром, разбавленный сладким горячим чаем или водой. Простой и будничный напиток английских моряков, входивший в их ежедневный рацион вплоть до 30 июля 1970 года — дня, получившего название «черного глотка», когда согревающая добавка была исключена из норм морского довольствия.

Однако этот «траур» коснулся только служащих на флоте, для всех остальных пунш, грог и глинтвейн — вполне доступные напитки, на основе которых можно приготовить сотни других, чтобы употребить их под соответствующее настроение. Нельзя не согласиться с Вольтером, что эти горячительные напитки «зажигают в глубине души волшебный фейерверк искрящегося остроумия и радости».

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2010, частично обновлен в декабре 2022}