Молоко тигра: история и рецепт севиче

Перуанские рыбаки по-прежнему делают севиче по старинке. Кто-то на несколько часов зарывает нарезанную на кусочки сырую рыбу в песок, предварительно замариновав ее с соком лайма и острым перцем. Кто-то готовит нехитрую закуску прямо на борту лодки, оставив смесь под солнцем, но большинство перуанцев предпочитают ходить за любимым блюдом в севичерии. Так в Перу и других странах Южной Америки называют заведения, где подают рыбные закуски.

Севичерии получают свежую рыбу в четыре утра, а в шесть здесь появляются первые посетители. Готовится блюдо из белой морской рыбы, которую очищают от кожи и нарезают на кусочки. Их выдерживают в остром маринаде, называемом «молоком тигра». Согласно традиционному рецепту рыбу нужно мариновать несколько часов, но сейчас многие ограничиваются несколькими минутами. Дольше всего маринуют треску, меньше времени требуют тилапия, тунец, камбала, палтус, а быстрее всех готовится макрель.

В севиче миксто помимо рыбы добавляют морепродукты — креветок, осьминогов, кальмаров. Предварительно их обязательно пару минут бланшируют. Популярнее всего севиче с креветками, делают его не только в Перу, но и в Эквадоре, Мексике, Панаме.

По одной из версий, первыми начали делать севиче индейцы на севере Перу. В 1-м тысячелетии здесь существовало прибрежное государство Моче. Историки считают, что тогда сырую рыбу мариновали в чиче, приготовленной из ферментированного фиолетового маиса. Этот слабоалкогольный напиток и сейчас можно найти в Перу. Со временем вместо чичи начали использовать кисло-сладкий сок фрукта тумбо, растущего в Андах.

Само же слово «севиче», возможно, происходит из языка кечуа и означает «свежая рыба». С этой версией не согласны испанцы. Специалисты Испанской королевской академии предположили, что слово «севиче» связано с персидским «сикбадж» — «мясо, маринованное в уксусе» и испанским «эскабече» — «отварная рыба под маринадом». Одно бесспорно: именно испанцы завезли в Южную Америку виноградный уксус, лимоны и апельсины, сок которых сейчас чаще всего используется для «молока тигра».

По мнению знаменитого перуанского повара Гастона Акурио, революцию в приготовлении севиче совершили не испанцы, а японцы, иммигрировавшие в Южную Америку в конце XIX века. Они научили местных жителей добавлять к цитрусовому соку и острому перцу сельдерей, кинзу и имбирь и даже создали свою версию блюда под названием «тирадито». В отличие от севиче, рыба для тирадито режется не кубиками, а тонкими полосками, как для сашими.

Свои версии севиче существуют в разных странах Южной Америки. В Эквадоре в блюдо обязательно добавляют кетчуп, в Панаме — кальмаров и лук, в Коста-Рике для маринада используют уксус и сок лайма. Но первенство Перу по разнообразию и популярности в стране севиче оспорить сложно. Недаром здесь существует даже национальный День севиче. Его отмечают 28 июня. Перед этим в Лиме начинается четырехдневный гастрономический фестиваль. Тут можно попробовать севиче во всех вариантах с гарниром из холодного отварного картофеля или запеченной кукурузы. В уличной палатке севиче обойдется вам в 20 солей (около 6 долларов), в севичериях — в 30–100 солей (10–30 долларов). Выше всего ценится севиче из палтуса. Но нужно помнить, что портится рыба так же быстро, как и готовится. Поэтому для дегустации севиче стоит выбирать места, где собираются перуанцы. Именно там и аутентичная еда, и правильная атмосфера.

_{Фотографии: Григорий Поляковский}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» №3, март 2017}